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 ELOGIO POR

	Cuatro fines de semana y un funeral

	"Una afirmación acogedora para introvertidos y hogareños sobre la pérdida, el amor y ser suficiente".

	—Abby Jiménez, autora de Atentamente

	“Me enamoré del lento y cálido desarrollo de la amistad y el amor en este conmovedor debut de Ellie Palmer. Desde el entorno invernal de Minnesota hasta las bromas sobre la mejor manera de disfrutar las galletas Girl Scout, hay muchas cosas en Four Weekends and a Funeral que te recuerdan lo especial que es encontrar a alguien que rápidamente se convierta en tu nueva persona favorita. Ya quiero volver a leer este libro; ¡Se siente como un consuelo al que volveré muchas veces!

	—Alicia Thompson, autora de With Love, de Cold World

	“Mi tipo de comedia romántica favorita, donde las bromas a carcajadas, los personajes adorables y los momentos desmayados se suman disimuladamente a algo profundo y hermoso…. ¡Un debut increíble!”

	—Sarah Adler, autora de Happy Medium

	“La voz de Ellie es fresca y real. Cuatro fines de semana y un funeral es una historia sobre cómo encontrarte a ti mismo y ser lo suficientemente valiente como para tomar posesión de tu vida, además de ser un romance chispeante, conmovedor y perfectamente ingenioso. Leeré todo lo que ella escriba”.

	—Tarah DeWitt, autora de Sentimientos divertidos

	 “Desde la primera línea supe que Cuatro fines de semana y un funeral iba a ser uno de mis libros favoritos. Ellie Palmer tiene una voz tan convincente (un ingenio agudo envuelto en una hermosa calidez) que cada palabra que escribe salta de la página. La nueva versión de las citas falsas me enganchó desde el principio, y la combinación perfectamente equilibrada de temas serios y bromas eléctricas lo hizo insuperable. Devoraré todo lo que escriba Ellie Palmer”.

	—Jessica Joyce, autora de Tú, con una vista

	“Una encantadora comedia romántica repleta de bromas ingeniosas y momentos sinceros. A pesar de su comienzo difícil, la química de Alison y Adam saltó de la página con la tensión más dulce a medida que avanzaba su relación. Pero lo que fue especial de este libro para mí fue la exploración realista de la culpa y el dolor del sobreviviente cuando Alison aprendió a aceptarse a sí misma y a su nuevo cuerpo como portadora de la mutación genética BRCA1. Como portador, me encantó cómo el autor manejó este difícil diagnóstico con cuidado y matices. ¡Un debut impresionante!”

	—Farah Heron, autora de Comprometidos accidentalmente

	“Con su primera novela, Ellie Palmer ha logrado lograr lo que la mayoría de los autores nunca logran: crear la comedia romántica perfecta. Cuatro fines de semana y un funeral es un romance magistralmente escrito y perfecto, lleno de humor, mucho corazón y momentos dignos de desmayarse, así como juegos de palabras brillantes, observaciones conmovedoras sobre la vida, representaciones importantes y desarrollo creíble del personaje. Adam, Alison y todos sus amigos, incluso los muertos, cobran vida en la página y hacen que te preocupes mucho y añores su felicidad para siempre”.

	—Meredith Schorr, autora de Como se ve en la televisión

	 “¡Brillante y divertido! Ellie Palmer y su excepcional ingenio me provocaron una resaca emocional durante semanas. ¡Mi lectura favorita del año sin lugar a dudas!

	—Kate Robb, autora de Esto deletrea amor

	“Con una premisa fresca y divertida, ingenio y bromas electrizantes, y el mejor héroe gruñón que he leído jamás, Ellie Palmer ha creado una comedia romántica perfecta. Cada momento de esta historia está lleno de calidez y humor, y estos personajes se sienten como algunos de mis amigos más queridos”.

	—Naina Kumar, autora de Di que serás mía

	“Fresco, ingenioso y dolorosamente catártico... Un libro inolvidable que explora lo que realmente significa vivir una vida auténtica cuando se le da el regalo más preciado del tiempo. Con una heroína amargamente divertida, un grupo de amigos entrañable y un héroe deliciosamente gruñón, Cuatro fines de semana y un funeral es una lectura inmersiva que explora maravillosamente la vida, el amor y una pizca de citas falsas con los muertos después de una mastectomía preventiva.

	—Livy Hart, autora de Aviones, trenes y todas las sensaciones

	“Desde la primera página, el debut de Ellie Palmer brilla con humor, corazón y una inteligente dosis de descaro. Este libro se lee como el abrazo acogedor de un mejor amigo entrañablemente sarcástico y al mismo tiempo explora los detalles conmovedores de la vida después de una doble mastectomía. Este libro simplemente canta”.

	—Neely Tubati Alexander, autora de Amor Zumbido
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	Para Chris: Siempre creíste que esto era posible y esa es solo una de las millones de cosas que me encantan. tú.
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	Empezamos con el funeral

	 

	W.


	Cuando aprendo que todavía estoy

	Saliendo con Sam Lewis, estoy en su funeral.

	Mara y yo llegamos a la iglesia católica de San Ignacio veinte minutos antes.

	"Estás chapoteando", me dice con el costado de su boca.

	"Charco en el estacionamiento". El chasquido húmedo de mi pie contra la plantilla húmeda acentúa mis palabras.

	Agarro su codo cuando llegamos al umbral, como si la estuviera guiando hacia los rostros vagamente familiares de los amigos y seres queridos de mi exnovio. Realmente, ella es la que me mantiene erguido. Ése es su deber como mi mejor amiga, aunque sus llamativos rasgos angulosos y su escultural figura la convierten en una compañera sólo un poco más discreta que un corgi de apoyo emocional.

	Hoy somos un estudio de contrastes. Mientras Mara es alta y firme con sus tacones apilados, yo soy baja y difícil de manejar con mis zapatos planos empapados y lavables a máquina. Su cabello castaño rojizo está cuidadosamente recogido en un peinado francés mientras mis largos rizos castaños caen desordenadamente alrededor de mi cara, porque tengo treinta años y todavía no puedo seguir un tutorial de cabello de YouTube.

	Se libera de mi agarre mortal para desabrocharse el abrigo, dejando al descubierto un suéter impecablemente negro, listo para el uso comercial, de Woolite, encima de un par de pantalones anchos, elegantes y sin esfuerzo. Yo, como una lavandera de lana oscura crónicamente imprudente, no tenía nada tan perfectamente Burial Black que ponerme para el funeral de un hombre que me había dejado suavemente en un bote de remos. Me conformé con un vestido color carbón descolorido y un cárdigan que existe en algún lugar entre el verde guisante y el color de la hierba muerta de finales de otoño. Espero que nieva pronto. Ya estoy harta de la caída. Ya estoy harto del día de hoy.

	Las puertas de madera suenan detrás de nosotros, anunciando nuestra llegada. Supongo que no es normal llevar un acompañante a este tipo de cosas, pero el funeral de mi ex más reciente no es una ocasión normal.

	Mis ojos buscan en el vestíbulo a alguien que conozco. Más exactamente, espero no ver a nadie que conozca y confirmar que estoy en el lugar equivocado.

	No, no. No tu Sam Lewis, podría decir un extraño. Un Sam Lewis diferente . Aunque ya no es mi Sam Lewis desde hace seis semanas, si es que alguna vez lo fue.

	Pero reconozco inmediatamente a su amigo Russell y el alivio y la decepción inundan mi pecho como una marea. Hoy es real. Esto no es un error.

	Nos acercamos sigilosamente a su grupo y Russell se presenta a Mara con un abrazo demasiado familiar. La observo luchar contra su impulso natural de retroceder. Russell Rossi es un buscador de aventuras, un coqueto descarado y un nivel de atractivo que vuelve a ser poco atractivo. Es increíblemente atractivo al nivel del valle y se autoproclama "abrazador".

	Como Mara una vez describió el choque de cinco de su contador como “inapropiadamente amigable”, me lanzo para abrazar a Russell. Presiona todo su cuerpo contra mí y lo sostiene. aproximadamente tres segundos de más. Liberándome de su control, me presenta al grupo como "Alison Mullally, la novia de Sam".

	"Ex novia", corrijo a Russell.

	"Bueno, obviamente, cariño", dice Russell con desdén antes de regresar a su conversación.

	Sus palabras golpean contra mi piel como una goma elástica. Me quedo allí en silencio mientras el grupo continúa hablando de personas que no conozco y compartiendo recuerdos que no tengo. Las palabras "Él rompió conmigo hace seis semanas" están en mi lengua.

	Mi boca se abre y se cierra una, dos y luego una tercera vez. Con cada segundo que pasa, mi corrección se transforma en un incómodo non sequitur en una conversación que avanza. Todas mis explicaciones se disuelven en mi boca como algodón de azúcar agrio.

	La mamá de Sam se une a nuestro círculo y nos saluda a cada uno de nosotros con un abrazo frío y rígido. Apenas puedo mirarla cuando ella me acerca, murmurando en mi suéter de color pútrido, tan bajo que casi no puedo entenderlo: "Estoy agradecida de que te haya encontrado antes..."

	Mi papel en este drama trágico finalmente encaja.

	En los funerales, todos estamos en tiempo presente en relación con los muertos. Judy Lewis es su mamá. Raquel es su hermana. Me presentan una y otra vez como su novia. Esta es Alison, la novia de Sam. Sólo Sam está en tiempo pasado.

	Para este grupo, soy la novia de Sam. Nadie cuestiona la seriedad de nuestra relación para determinar cuánto dolor se me permite. Podríamos haber estado juntos dos semanas o diez años, aunque cualquiera de sus seguidores de Instagram pudo ver que aparecí alrededor de junio. Nunca llegué a su TikTok. Una relación no encajaría con la estética "nómada", dijo.

	El miedo se acumula en mi estómago mientras paso entre jarras de café tibias, escuchando versiones alternativas de mi vida amorosa abriéndose paso a través de los arreglos florales de simpatía. La mayoría de los cronogramas divergen en la fiesta anual del Día del Trabajo de la familia Lewis.

	En mi versión de los hechos, Sam me dejó tres días antes. La señora Lewis, por otro lado, se entristeció al enterarse de mi ataque de intoxicación alimentaria. Russell todavía está desanimado porque estuve fuera de la ciudad y me perdí su hoguera épica, ¡la más alta hasta ahora! Algunas personas están seguras de haberme visto allí.

	En todas las historias excepto en la mía, todavía estaba con Sam el Día del Trabajo y todavía estaba saliendo con él cuando chocó su auto alquilado el martes pasado en Sedona en un viaje de escalada improvisado. Por lo tanto, en su funeral, soy la novia de Sam Lewis, posiblemente a perpetuidad.

	Una parte de mí se pregunta si la mentira de Sam significa que sentía más por mí de lo que nunca dejó entrever, pero inmediatamente descarto la idea. Es más probable que la ruptura no justificara un anuncio especial. Mi partida se habría explicado por sí misma cuando él apareció con una nueva novia en el siguiente gran evento. Da la casualidad de que ese evento es hoy y él no puede estar aquí para verlo.

	Mientras la multitud entra en la iglesia, empujo a Mara a través de un conjunto de pesadas puertas dobles hacia el pasillo de una escuela parroquial, decorado con dibujos de colores brillantes de Jesús en la cruz que demuestran distintos niveles de competencia artística.

	Mara tropieza. "Alison, ¿qué diablos..."

	“¿Por qué todos pensarían…?” Parece que no puedo encontrar las palabras mientras las náuseas aprietan mi garganta.

	“¿Por qué no corrigiste a nadie?” pregunta Mara. su alto El marco se asienta contra los cubículos beige que bordean el pasillo de la escuela.

	"¡Lo intenté!" Ella desafía mi excusa poniendo los ojos en blanco apenas perceptible. “¿Qué querías que hiciera? ¿Diga: 'No, señora Lewis, estoy segura de que no tiene suficiente trabajo hoy, así que déjeme ser quien le diga que rompimos hace seis semanas'?

	Ella descarta su teléfono pulsante con el ceño fruncido. "Al menos te dejó " . Menos culpabilidad”.

	Mis dientes se preocupan en mi labio inferior. "Creo que eso lo empeora de alguna manera".

	El teléfono de Mara vuelve a pulsar, esta vez más violentamente, y ella acompaña su pregunta con furiosos golpecitos con el pulgar. “¿Por qué querrías que viniéramos entonces?”

	Mis pies chapotean mientras camino por la pequeña abertura de la puerta del salón de clases de la Sra. Dubicki. “Su mamá me quería aquí… lo que de repente tiene un poco más de sentido. Pero estamos tratando de seguir siendo amigos. Fueron, quiero decir”, me corrijo, un apóstrofo la diferencia entre la vida y la muerte. "¿A quién le envías mensajes de texto durante mi crisis?"

	"El chico", se queja. Mara dirige la campaña de un posible candidato a alcalde a quien se refiere únicamente como "el tipo". Su comportamiento al enviar mensajes de texto (todos hombros rígidos y fosas nasales dilatadas) transmite su frustración con su nuevo candidato. “Y dado que claramente estamos haciendo esto”—señala en círculo entre nosotros—“le estoy informando a Chelsea para que todos estemos en la misma página. Ella tiene pensamientos ”.

	" Este ? ¿Qué es…? Saco mi teléfono silencioso del bolsillo de mi abrigo y gimo por las notificaciones perdidas de Chelsea Olsen, el otro miembro de nuestro trío. "No puedes enviar mensajes de texto 'Al es saliendo con Sam' en el chat grupal sin más contexto. Chelsea pregunta si es un "escenario de Devon Sawa Casper ". "

	Si bien Mara es un alma vieja clásica, con la confianza y la perspectiva hastiada que proviene de haberlo hecho y visto todo, el alma de Chelsea es fresca y nueva. Las posibilidades para ella son siempre infinitas, así que cuando Mara envía un mensaje codificado sobre mi pesadilla despierto, el primer pensamiento de Chelsea es que he caído en un romance paranormal con un fantasma.

	“No respondas a eso. Nunca admitas nada por escrito. Mantenga todas sus declaraciones en el mensaje. Ahora mismo, la historia es que todavía estás saliendo con Sam”.

	“No necesito una historia. Necesito aclarar esto”. Respiro hondo y reparador antes de perder fuerza y dejarme caer junto a Mara contra los cubículos. “¿Cómo hago eso?”

	“La disculpa de la aplicación Notes en Instagram es siempre un clásico. Pero creo que puedes decirle a su mamá que ha habido un malentendido”.

	"Sí. Sí, claro." La ansiedad me revuelve el estómago. "Creo que necesito un segundo".

	Mis ojos se dirigen a la resplandeciente salida de incendios y al cartel debajo que dice precaución . sonará la alarma .

	Antes de que pueda considerar adecuadamente las rutas de escape, una hermosa mujer rubia irrumpe por las puertas del pasillo. “¿Alguno de ustedes es Alison?” pregunta el extraño. "Russell dijo que la novia de Sam fue por aquí". Se detiene en seco, de alguna manera perfectamente posicionada en el único rayo de sol que entra en el pasillo oscuro y casi sin ventanas, de modo que queda bañada en luz como un ángel de la muerte. Pero entonces sus ojos salvajes me golpean con reconocimiento. Maldita sea, Russell. “¿Alison? Soy Rachel, la hermana de Sam.

	Tan pronto como dice su nombre, lo veo. Rachel Lewis se parece mucho a su hermano, los mismos ojos azul marino y la misma playa. ondas rubias. Sin una pizca de maquillaje, brilla con su sencillo vestido de algodón negro. Reprimo el impulso inapropiado de preguntarle por su rutina de cuidado de la piel.

	Las palabras La novia de Sam suenan en mi cabeza como una alarma. Ésta es la confrontación hacia la que me he estado precipitando: repetir mi abandono por parte del hombre por el que todos estamos aquí para llorar. Mi cuerpo se prepara para el impacto. “Ha habido un malentendido”, explico en voz pasiva como un verdadero político. Mara debería estar orgullosa. “Soy la exnovia de Sam . No estoy seguro de cómo, pero...

	Ella me interrumpe con un gesto desdeñoso con la mano. “Sé todo eso. ¿ A quién se lo has contado?

	Dejo de analizar cada uno de sus inquietantes rasgos parecidos a los de Sam y finalmente observo el comportamiento de Rachel. Ella está cambiando su peso de un pie a otro y mirando por encima del hombro como un reportero intrépido manejando una fuente cada vez más volátil, los ganchos para abrigos de los niños de kindergarten hacen un sustituto de un estacionamiento oscuro.

	Miro a Rachel con los ojos entrecerrados. "¿Dijo?"

	“Que estás roto. Dime que no se lo dijiste a nadie”. Sus ojos me suplican.

	Miro a Mara antes de responder. "Traté de corregir a Russell, pero se le pasó por alto".

	“Espera, lo siento. Sabes ? " Pregunta Mara, transformándose en "Work Mara" como un Animorph corporativo.

	“Me hizo quitar el nombre de Alison del boleto de avión a Chile. Por supuesto que lo sé”, explica Rachel, inclinándose hacia nosotros. "Pero soy el único que lo hace".

	Cuando salía con Sam y fingía una impulsividad salvaje, Sam prometió que "descubriría" mi vuelo y alojamiento si me unía a él en Chile. Sólo di que sí. El resto se solucionará solo, me aseguró. Pensé que era algún tipo del mantra “el universo proporcionará”, pero aparentemente, “el universo” era su hermana azafata.

	Mara gira su cabeza en mi dirección. “¿Billete de avión?”

	"Sam me invitó a su viaje a la Patagonia en enero", respondo, mis hombros se ponen rígidos bajo la mirada entrecerrada de mi amigo.

	“¿Y estuviste de acuerdo?” pregunta Mara. “¿Por tu propia voluntad?”

	Los brazos agitados de Rachel interrumpieron nuestro lado de miradas significativas y encogimientos de hombros. “No tenemos mucho tiempo”, instruye, su voz vibra con una energía de pánico. "Voy a pronunciar el panegírico en unos minutos y necesito saber que usted estará de acuerdo con esto".

	"¿Qué quieres decir con 'seguir adelante'?" Mara se cruza de brazos.

	Rachel me acerca por el antebrazo, agarrándome con tanta desesperación que el dolor llega a mis dedos. “Sam no quería que mi mamá supiera que rompió contigo. Ella le había estado insistiendo acerca de "ponerse serio" y "sentarse" y le gustas. Estás estable”. Ella quiere decir aburrida . “A pesar de todos sus logros, lo único que les importa a mis padres en este momento es que finalmente sentó cabeza con una buena chica”. Su voz pone a una chica agradable entre comillas de miedo. Ya sea que esté objetando a las chicas agradables en general o atribuyéndome el término a mí, nadie hace preguntas de seguimiento.

	Inclino mi cabeza hacia un lado, tratando de procesar este extraño giro de los acontecimientos. “¿Quieres que… finja?”

	Ella asiente con la cabeza como si todavía se convenciera a sí misma. “Es un día. Ustedes solo salieron por un minuto, y cuando la niebla del dolor se disipe, se olvidarán por completo de ustedes. Yo... sólo necesitamos que seas "la novia" hoy. Por favor." Ella se traga la última palabra, pero la escucho de todos modos. Las lágrimas se acumulan en las comisuras de sus ojos y parpadea para alejarlas. La vista de ella torturada Mi expresión tira de una piedra dolorosa en mi pecho y me muerdo el interior de las mejillas para evitar llorar también.

	La idea de Sam preocupándose de que su vida audaz e impávida no fuera suficiente me hiere de una manera que no puedo explicar. Quiero decirle que admiro su vida inestable, pero no puedo. No puedo volver a decirle nada nunca más, y tampoco esta mujer desesperada frente a mí.

	Pero fingir es algo que puedo hacer.

	Aparto la mano de Rachel de mi brazo y le ofrezco una sonrisa que espero sea alentadora. "Por supuesto. Quienquiera que necesites que sea”.

	 

	• • •

	En lo que respecta a los funerales, éste vibra con energía. La iglesia está repleta como sólo lo está el domingo de Pascua, la Nochebuena y los funerales de los jóvenes. A Mara y a mí nos dirigen a un banco cerca del frente, y me doy cuenta demasiado tarde de que el ujier nos ha proporcionado un lugar privilegiado para los dolientes.

	Estamos en la segunda fila, directamente detrás de la familia inmediata, mezclados con primos y amigos de toda la vida. Como aventura de verano descartada, traje refuerzos y me vestí para el banco de atrás para esconderme junto a antiguos compañeros de trabajo y conocidos de la secundaria. En cambio, estoy al frente en plena exhibición como la novia actual de Sam Lewis (C mayúscula, G mayúscula).

	Rachel pronuncia el panegírico. Comienza con historias infantiles sobre trepar árboles y brazos rotos. La temprana pasión por los viajes de Sam y su sed de aventuras de adicto a la adrenalina. Su inclinación por tomarse vacaciones espontáneas y hacer caminatas por la naturaleza sin decir una palabra a nadie. Un atributo frustrante en la vida suena tan encantador en la muerte. Reconozco al hombre que ella describe como Sam, pero está aplastado: una perfecta suma total de dulces historias y anécdotas extravagantes.

	 Siempre pensé que Sam estaba viviendo precisamente la vida correcta . Era efervescente y espontáneo, siempre quería probar un lugar nuevo y siempre partía hacia un viaje emocionante. Era de cero a cien en todas las facetas de la vida. Era impulsivo e hacía cosas que le daban miedo “por la historia”. Si alguien realmente vivía, era Sam.

	Me presentó a sus padres y me invitó a un viaje de dos semanas con mochila por los Andes patagónicos después de solo unas pocas citas, como si fuera una forma completamente normal de abordar una nueva relación.

	Pensé que estar con él me haría aventurera rápidamente, pero solo me cansó. Esperaba eventualmente aclimatarme a su estilo de vida, como un escalador que se adapta a los cambios de altitud, pero solo se volvió más agotador y difícil respirar. Finalmente, me soltó.

	A veces creo que ni siquiera te gusta el senderismo, el paravelismo o la escalada en roca, dijo cuando terminó. Quiero conocerte , pero es como si estuvieras fingiendo ser otra persona.

	Siento el peso de los ojos de todos en mi espalda mientras el dolor nada bajo mi esternón, pero mi dolor no es lo que parece. Extraño a Sam como mi amigo, como el tipo que ardía caliente y brillante como el sol, todos indefensos contra su atracción gravitacional.

	Después de “On Eagle's Wings”, me animo con la presentación del siguiente lector, reprimiendo una sonrisa inapropiada cuando el sacerdote dirige a “Adam Berg, el mejor amigo de Sam” al púlpito. El amigo más antiguo de Sam y compañero de cuarto de la universidad, el mítico Adam Berg, es conocido por mí (y ahora sólo por mí) como el Gruñón de North Shore.

	Adam, un personaje de muchas de las historias de Sam, vive dos horas lejos en Duluth, y aunque he estado en innumerables chats grupales con el hombre para invitaciones de último momento a eventos y viajes espontáneos de fin de semana, nunca nos conocimos. Adam siempre respondía rápidamente con un breve "No puedo" o "No". (Mis respuestas también fueron a menudo rechazos, pero mucho más arrepentidas y prolijas). Al igual que con Bigfoot o el monstruo del lago Ness, parecía dudoso que alguna vez vislumbrara al supuesto "amigo más cercano" de Sam.

	Cuando finalmente se acerca al atril, me sorprende. No se parece en nada a los aspirantes a influencers de la naturaleza de los que se rodeó Sam. No es que Adam no sea guapo (lo es), pero es un tipo diferente de "chico blanco guapo y descuidado". Mientras que Sam tenía el atractivo sencillo y azotado por el viento de un hombre que se baja de una moto acuática, Adam se las arregla para parecer como si no hubiera dormido en días, pero también acaba de despertar. Su cabello castaño oscuro arrugado y su barba están un poco crecidos, como si se hubiera perdido uno o tres cortes de pelo. A mitad de Filipenses 4:8, pelea con el cuello almidonado de su camisa debajo de su traje color carbón, que estoy seguro es prestado o ha estado en el fondo de su armario desde una boda hace años.

	En la frase final, se asoma a la iglesia repleta y sus ojos perforan los míos como un dardo tranquilizante, provocando hormigueos por mi columna. Antes de que pueda dejarme sin huesos, su mirada se transforma en una desconcertante combinación de reconocimiento y vergüenza, como la expresión de alguien que robó el lugar de estacionamiento de un extraño solo para compartir un ascensor con él cinco minutos después.

	Mis entrañas se aprietan, pero antes de que pueda entender su expresión, el teléfono que estoy seguro de haber silenciado chirría en el bolsillo de mi abrigo. En el milisegundo que me lleva volver a levantar la vista hacia la Al frente, su mirada se ha desviado. Baja del púlpito sin mirar dos veces.

	Me giro hacia Mara para intercambiar miradas telepáticas de ¿Viste eso? y en serio, ¿cuál es su trato? Pero ella está hojeando su himnario, sin verse afectada por la mirada del esquivo Adam Berg.

	Aprovecho la incómoda pausa del proceso y despierto mi teléfono. La alerta que irrumpió en los entornos silenciosos me devuelve la mirada:

	Mensaje del futuro: ¡¡Haz una caminata este fin de semana con Sam!! Chile es todo lo que imaginaste, ¡pero solo porque entrenaste en octubre![image: boot emoji] [image: sun emoji] [image: mountain emoji]

	Un sonido gutural sale de mi garganta y resuena por toda la iglesia. Siento el peso de cada par de ojos sobre mí.

	“Esa es la novia”, explica alguien entre el coro de murmullos de simpatía.

	Porque ahora soy “ la novia”. Sam Lewis está atrapado conmigo, incluso en la muerte.
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	El almuerzo

	 

	S


	Estoy acostumbrado a dejar recordatorios.

	en mi calendario cuando estábamos saliendo. Los llamó "Mensajes del futuro". Era parte de la filosofía de vida que promovía en su motivacional plataforma de Instagram: los mensajes inspiradores que subtitulaban fotos de su afilada mandíbula admirando las puestas de sol en el Kilimanjaro.

	Si casualmente mencioné que quería algo, se convirtió en un mensaje. Fueron escritos desde el punto de vista de mi yo futuro, diciendo cosas como: "¡Hoy empezaste a entrenar para el maratón y ahora lo estás logrando!". o "Estoy muy agradecido de que hayas comprado un billete a Croacia hoy, porque estás allí ahora mismo y es impresionante".

	Nunca podrías soñar despierto con Sam. Todo era posible. Todo estaba al alcance. El dinero, el tiempo y los compromisos previos nunca fueron excusa para no vivir tu mejor vida. Nunca entendió por qué no me gustaban los mensajes. Para él, cada mensaje del futuro era una declaración de potencial. Para mí, fueron un recordatorio de que me estaba quedando corto.

	Debió haber cargado un montón de cuentas regresivas para el viaje a la Patagonia cuando acepté ir. Después de la ruptura, obtuve un “100 "días", pero no era tan alarmante cuando eran solo notas de un hombre que me había clasificado como amigo, a diferencia de este despacho posterior a la muerte inquietantemente cronometrado.

	“Perdón por la almohada del cinturón de seguridad”, dice Mara desde el asiento del conductor de su Jeep. Señala con la barbilla la correa de mi cinturón sin adornos. "Lo tiraron a la basura cuando me detallaron el auto".

	Miro por la ventana hacia el estacionamiento del club náutico con la frente pegada al cristal. "Está bien". Y es. Realmente solo necesitaba una almohada atada al cinturón de seguridad durante mi mastectomía y reconstrucción. Desde entonces, ha sido demasiado acogedor para tirarlo.

	Hace seis años, cuando a mi madre le diagnosticaron cáncer de mama en etapa 2, el resto de mi familia se hizo una prueba para detectar la mutación genética BRCA1. Mi hermana Emma dio negativo. Saqué la pajita rosa corta.

	Con mi genética, tengo un 85 por ciento de posibilidades de tener cáncer de mama durante mi vida. Es un diagnóstico evasivo y probable, eventualmente . Ese 15 por ciento es como vislumbrar un oasis en un desierto: hay algunas razones para tener esperanza, pero probablemente estarás bebiendo arena. Mi médico no pudo decir nada con seguridad, excepto que probablemente estoy condenado. O lo era.

	Hace aproximadamente un año y medio, me arriesgué y me hice una doble mastectomía preventiva, en la que me extirparon el tejido mamario, los pezones, la sensación, todo el asunto. Seis meses después, me sometí a una reconstrucción mamaria y ahora tengo menos probabilidades de desarrollar cáncer de mama que las mujeres sin la mutación.

	Después de una serie de aventuras incómodas de una noche y primeras citas fallidas, comencé a salir con Sam. Sam siempre se sintió menos como un novio y más como un plano superior al que aspirar, alguien quien podría transformarme a través de la proximidad (y la ocasional notificación motivacional del calendario) en alguien digno de haber escapado de una probable sentencia de muerte. Una persona digna del código de trampa que había usado.

	Mara me golpea el brazo desde el asiento del conductor. “Es una tarde, Al. Y casi ha terminado. Sólo tenemos que terminar el almuerzo y luego podrás lidiar con todos estos sentimientos en la privacidad del consultorio de tu terapeuta”, me dice, asumiendo que estoy perdida en mis pensamientos sobre el engaño actual.

	Descarto su sugerencia con un débil gesto, porque dejé de ver a Denise hace meses. "Gracias por llevarme hoy".

	“Es menos para su beneficio y más para la seguridad del área metropolitana de Twin Cities. No recuerdo la última vez que condujiste a algún lugar. Ella mira por encima de sus elegantes gafas de sol, que son costosas monturas de diseñador o simplemente parecen caras porque ese es el poder de Mara Montgomery-Kline. "No estoy seguro de que todavía sepas cómo hacerlo".

	Esto es mentira. No la parte de que yo planeé mi vida en torno a la accesibilidad para peatones, el transporte público y cualquier otra medida para evitar conducir mi destartalado Subaru por la ciudad, sino la parte de que su presencia era para el beneficio de cualquiera que no fuera el mío. Pero como Mara siente una profunda incomodidad al reconocer que posee la capacidad de sentir sentimientos que van más allá de “despiadadamente ambiciosa” y “hambrienta”, lo dejé pasar.

	Giro la visera y me froto el rímel manchado debajo de los ojos con el dedo anular. "Bueno. Pon algo divertido antes de entrar. Llévanos”.

	"Creo que cantarlo a todo pulmón en el estacionamiento del velorio de tu novio enviará el mensaje equivocado". ella se vuelve hacia Yo, juntando mis manos entre las suyas como lo haría con las de un candidato nervioso antes de un debate. “Puedes manejar esto. Podemos manejar esto. ¡Vamos a rodar!

	Pero no podemos soportarlo y las cosas se desmoronan rápidamente durante el almuerzo.

	Desde el momento en que entramos al salón, todo paneles de madera y rayas náuticas hasta donde alcanza la vista, el evento ya está en una crisis menor. Dado que el proveedor de catering no marcó las opciones de brunch sin gluten, me ofrezco como voluntaria para identificarlas y etiquetarlas para la Sra. Lewis, con la esperanza de esconderme en la cocina y ocuparme.

	Desafortunadamente, este gesto sólo sirve para amplificar mi posición como “compañero en duelo” en lugar de lograr mi objetivo principal de evaporarme en el aire. En la cocina industrial, los camareros intercambian miradas de lástima en mi dirección. El camarero me guía en una rápida meditación curativa para el dolor, que consiste en colocar ambas manos entre mis senos. Participo con la esperanza de que la interacción termine más rápido, pero esto es un error de cálculo.

	La familia y los amigos de Sam me encuentran y me ofrecen sus condolencias en una mini fila de recepción entre mesas de preparación de acero inoxidable. La mayoría de estos dolientes caen en una de dos categorías: extraños que estoy seguro de que nunca he conocido pero que afirman recordarme específicamente, o personas vagamente familiares que nunca ubicaré, no importa cuán intensamente los mire.

	"Esto es... incómodo", murmura Mara cuando finalmente estamos solos. Su caligrafía rizada en las etiquetas de “sin gluten” es impecable y solo alimenta mi furia.

	"Lo sé", espeto. Presiono el bolígrafo con demasiada fuerza y la f sangra libremente en la ficha. “Pero si me destaco ahí con todos de los seres queridos de Sam por un segundo más, mi piel se irá sin mí y servirá aperitivos”.

	Ella arruga la nariz. "Esa es una imagen inquietante ".

	Ambos miramos hacia arriba cuando el chirrido de la puerta de metal anuncia otra entrada a la cocina.

	Una joven camarera que hace malabarismos con tres jarras de café inclina su torso vestido con una polo azul marino hacia la cocina. “Necesitamos una bandeja de tostadas francesas GF. Los celíacos se están inquietando”. Ella inclina la cabeza en dirección a la sala abarrotada llena de un número sorprendentemente alto de dolientes intolerantes al gluten. Algo en la forma en que nos trata, no como personajes de un romance trágico, sino como dos mujeres interpuestas entre ella y un gordo, me centra. Ella hace rebotar la puerta abierta sobre su cadera con impaciencia.

	Mara se llena los brazos con una cacerola de metal con rodajas espolvoreadas con azúcar. “Yo me encargaré de esto. Continúas escondiéndote detrás de los platos calentadores”.

	"Prefiero el término evasión estratégica ", le digo. Usando su cuerpo como tope de puerta, nuestra amiga mesera deja que Mara cruce la puerta, pero antes de que ella también pueda llegar al comedor, observo cómo sus ojos detectan a un intruso en mi santuario de acero inoxidable y contenedores a granel de mini cremas de vainilla francesa. .

	"¡Alison!" La voz de la señora Lewis la precede, chispeante y dulce, y por un momento espero ver a la mujer que conocí el 4 de julio. Vibrante y efervescente, vestía un caftán rosa intenso y verde azulado y preparaba un cóctel exclusivo que había creado para el evento.

	Hoy está irreconocible. Sus ojos son del mismo azul que los de Sam, pero planos y rojos bordeados de lágrimas secas. no hay color en sus mejillas, y parece más que exhausta, como si sus huesos fueran demasiado pesados para cargarlos con ella. Arrastra a un hombre por la puerta de la cocina detrás de ella.

	“Ahí estás. He estado buscando por todas partes. ¿Has conocido al mejor amigo de Sam, Adam? Adam, esta es la novia de Sam, Alison”. Le hace un gesto al hombre que está detrás de ella, cuya mirada está pegada al suelo.

	La extraña expresión de Adam durante el servicio pasa por mi cerebro, y considero seriamente si puedo huir antes de que sus ojos se encuentren con los míos. Pero llego demasiado tarde.

	Cuando levanta la vista, me sorprende su apariencia. Me imaginé que North Shore Grump tendría un cuerpo alto y ancho digno de un críptido del norte, pero en ese cuerpo, había imaginado un rostro que coincidiera con su personalidad suave y cortante: un hombre tan desagradable como su personaje de texto.

	no me imaginaba? Que Adam Berg sería ese tipo particular de atractivo accesible que te obliga a acercarte más con cada parpadeo y media sonrisa. O lo estaría si sus rasgos rudos y atractivos no estuvieran congelados en un ceño fruncido.

	Aún así, hay algo innegablemente gentil en sus ojos castaños oscuros, incluso ahora, cuando están tan desenfocados como los de la señora Lewis.

	Por un momento, me siento segura, hasta que algo en su rostro parpadea y esos ojos aparentemente inofensivos me atraviesan con una mirada que me desequilibra tanto que casi anuncio: soy la novia actual de Sam, como el peor policía encubierto del mundo.

	"No", respondo finalmente. “No nos hemos conocido. Soy Alison”. Agradecida de que mi cerebro haya producido las palabras correctas en el orden correcto, extiendo mi mano hacia Adam.

	Se mueve con un ligero sobresalto, como si casi hubiera olvidado qué apretón de manos es. Toma mi mano entre las suyas y finalmente entiendo por qué la gente compara las manos con las patas. Sus manos no son especialmente peludas, pero son ásperas y grandes, al menos el doble del tamaño de las mías. Cuando me lanza la misma mirada de inquietud que tenía en la iglesia, me preparo.

	"He visto fotos tuyas con Sam", dice simplemente, y dejo escapar un suspiro de alivio para mis adentros. Su tono no revela nada más que una moderada vergüenza por haberme reconocido sólo en Instagram. Aunque sentir incomodidad con las redes sociales contrastaría marcadamente con Sam, quien una vez se refirió a preparar la cena juntos como una “colaboración”, me aferro a esta explicación como si fuera una boya en aguas turbulentas.

	Aún así, no puedo soltar el nudo apretado que se formó en la base de mis hombros en el momento en que me dio esa mirada en la iglesia. Esa mirada . Me dijo que si alguien iba a darse cuenta de toda esta farsa, ese sería Adam Berg.

	"Me habló mucho de ti cuando estaba planeando su visita para el Oktoberfest", digo, llenando la pausa cuando no lo hace. Soy incapaz de permitir que nadie se retuerza en silenciosa incomodidad. Heredé la compulsión de mi madre por hacer que los demás se sintieran cómodos.

	“Pensé que lo había visitado para el Oktoberfest”, interviene la señora Lewis. Adam agarra mi palma con más fuerza y me examina con una mirada penetrante.

	Saco mi mano. "Sí. Por supuesto."

	La dura mandíbula de Adam hace tictac mientras ambos esperan mi explicación. Menos de una hora después de aceptar hacer el papel de "la novia", ya he entrado en un campo minado conversacional.

	Mara irrumpe por la puerta. "Necesitamos dos bandejas más y yo cubriré a Taylor mientras ella toma sus quince". Ella nos ve y se detiene en seco.

	"Entiendo." Un camarero joven con el pelo suelto y orejeras. obedientemente la rodea y agarra otra bandeja de tostadas francesas.

	“El servicio ha sido realmente fantástico”, le dice Adam a Mara, entregándole el segundo plato de la mesa de preparación.

	Oh dios. Él cree que ella trabaja aquí, lo cual no es una presunción absurda considerando que nos escondemos con el personal de la cocina.

	Mara hace una pausa, sin duda decidiendo cómo jugar esto. "Gracias", responde ella. Sus ojos me interrogan, pero ante mi sutil movimiento de cabeza, ella escapa traidoramente por la puerta chirriante.

	Los ojos de Adam y la señora Lewis se vuelven hacia mí. Me aclaro la garganta.

	¿Por qué dejé que Mara se fuera? Debería habernos atado los tobillos con hilo de cocina, asegurando su cooperación solidaria al caminar, hablar y otros comportamientos básicos que se esperan de una novia afligida hasta que pudiéramos organizar un escape.

	El alivio me sube por las costillas ante otro chirrido de la puerta de metal, pero solo es el padre de Sam caminando con determinación por el suelo de baldosas, no Benedict Mara ni siquiera un roedor oportuno para limpiar la habitación.

	"Walter dice que si vendemos antes de enero, podemos evitar más complicaciones fiscales", le dice el Dr. Richard Lewis a su esposa, sosteniendo su teléfono iluminado en la palma de su mano.

	“¿Estabas hablando por teléfono con Walter ahora ? Durante nuestro…” La señora Lewis abandona la frase, el pensamiento es demasiado doloroso para completarlo. Su voz es la tapa de una olla hirviendo.

	Sin inmutarse, su dedo índice izquierdo presiona contra el cabello plateado de su sien mientras continúa: "Uno de los amigos de Sam es agente de bienes raíces, y decía que si lo incluimos en la lista antes del primero de diciembre, es posible que tengamos todo resuelto antes de la Fiesta de las Galletas".

	 “¿La fiesta de las galletas?” repite, sonando como si nunca hubiera oído hablar de las galletas ni de las fiestas.

	Sus manos acarician su vestido negro. Parece caro pero no está perfectamente diseñado. Probablemente lo compró para esta ocasión. La imagen de ella deambulando por el Ridgedale Center Nordstrom con paso lento y ojos azules vacíos me corta el abdomen como un fragmento de vidrio.

	Ella se recupera y trina: "Richard, no vamos a discutir esto", a través de una sonrisa pegada.

	“Judy, tenemos que discutir esto. No irás a su apartamento y puedo programar la mudanza, pero si queremos que empaqueten las pertenencias de Sam...

	" Los extraños no tocan las cosas de nuestro hijo". Su voz es aguda. Parece tomar desprevenido a su marido; salta un poquito antes de quitarse las gafas redondas de carey de la nariz y limpiarlas con la parte inferior de la chaqueta del traje.

	Sus ojos nublados miran fijamente sus lentes. "Lo siento, JuJu", dice, y de repente estoy de vuelta en su terraza sosteniendo la mano de Sam mientras el Dr. Lewis llama a su esposa desde detrás de la parrilla. Por la mirada triste y dulce de sus ojos, sospecho que la señora Lewis también está allí. "Sé que no quieres, pero... es algo con lo que tenemos que lidiar", dice, pero la palabra nosotros suena sorprendentemente similar a yo .

	Adam se mete las manos en los bolsillos mientras la imagen que tenemos delante se enfoca con nitidez y el ruido de la cocina resuena a nuestro alrededor. Ninguno de los padres puede soportar la repentina muerte de su hijo. Mientras la señora Lewis se derrumba bajo su peso aplastante, el doctor Lewis espera escapar de él, como si marcar listas y llamar a contadores desde ahora hasta la eternidad fuera suficiente para evadir el dolor que lo persigue.

	Se me retuerce el estómago al imaginar lo que sería sufrir una pérdida insondable, sólo para quedarme sin nada más que el negocio de la muerte: entierros, ventas de propiedades y todo lo demás necesario para sacar a su hijo del mundo.

	Miro sus cansados ojos azules. Los ojos de Sam. ¿Cómo debe ser mirarse en el espejo y ver los ojos de su hijo, sabiendo que nunca los volverá a ver? No es natural llorar por su hijo. La injusticia de esto presiona mis pulmones con tanta fuerza que necesito una bocanada de aire.

	Sólo que, cuando abro la boca para respirar, antes de haber tenido siquiera un segundo para considerar lo colosalmente mala que es esta idea, me escucho decir: "Puedo hacerlo".

	"¿Revisarás las cosas de Sam por nosotros?" Un mínimo rayo de luz brilla a través de la expresión de la señora Lewis. “¿Empacarás sus cosas y prepararás su condominio para vender?” Su expresión esperanzada presiona el centro del placer en mi cerebro que se ilumina cuando estoy haciendo algo bien, incluso cuando duele un poco.

	"Por supuesto." Extiendo las palabras en tantas sílabas, desesperada por que un espectador intervenga y detenga esto. "Cualquier cosa que necesites que haga, puedo hacerlo".

	La señora Lewis aplaude. “Eso sería maravilloso, Alison. Estoy muy agradecido. Siempre he admirado lo confiable que eres. Siempre le digo a Sam lo perfecta que eres para él”. Vuelve a pasar al tiempo presente. No puedo corregirla. En lugar de comentar, me quedo mirando la misteriosa mancha en la pared detrás de su cabeza.

	Adam se aclara la garganta. “Ella no necesita... Yo puedo manejarlo, Judy. Está bien”.

	Lo miro de reojo. “¿No vives a dos horas de distancia?”

	"Hay fines de semana". Se las arregla para no sonar como un imbécil irredimible cuando me explica el concepto de calendarios, que es una auténtica proeza. “Y estoy seguro de que hay algunos proyectos de casas pequeñas que hacer si necesitan venderlas antes de fin de año. No querrás hacer eso”. Sus palabras están técnicamente dirigidas a mí, pero su atención apenas ha abandonado a los Lewis.

	De vez en cuando lo he pillado mirándome casualmente como si fuera un trozo de comida en los dientes de alguien. Es lo suficientemente amable como para no mirarme fijamente, pero no puede evitar seguir ansiosamente mis movimientos. Su sutil conciencia hace que mi piel se ponga tensa.

	No me gusta la idea de empacar el apartamento de mi exnovio, pero me gusta aún menos la idea de ceder la tarea al North Shore Grump.

	"Me encantan los proyectos de casas pequeñas". Entrecierro los ojos. Obviamente estoy mintiendo, pero eso no viene al caso. "Los proyectos de casas pequeñas son mis favoritos".

	"Adam, pensé que estabas demasiado ocupado para hacer trabajo adicional", dice el Dr. Lewis.

	Adam se eriza. “Esto no es un trabajo secundario . Haré tiempo para Sam”.

	No me gusta cómo estamos hablando de Sam, como si solo estuviera en la habitación de al lado y no estuviera permanentemente desplazado a nuestros recuerdos.

	La señora Lewis hace girar su collar con colgante de plata con los dedos. “Realmente debería ser Alison, Adam. Ella sabrá qué es especial para nosotros”.

	Ella busca en mí para reforzar esta suposición, lo que sólo hace que mis entrañas se dobleguen sobre sí mismas.

	"Ambos podemos hacerlo", me las arreglo.

	La señora Lewis sonríe, su marido asiente (tachando un elemento de su lista mental de tareas pendientes) y Adam pellizca el puente de su nariz como si lo hubiera sentenciado a pasar un fin de semana atrapado dentro de un montacargas.

	¿Por qué soy así?

	Porque Sam se ha ido y lo único que esta familia quiere es que su hijo haya tenido una novia dispuesta a cargar con una pequeña parte de la carga que pesa sobre ellos.

	Ser la mujer que necesitan en este momento es lo mínimo que puedo hacer. No compensará la pérdida de su hijo, pero podría hacer que este momento sea más tolerable. No puedo decepcionar a esta familia, hoy precisamente hoy.

	Y aunque Adam quiera creerlo o no, yo también puedo ayudarlo.

	"Adam y yo nos encargaremos de todo".
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	Un Ford más estable

	14:17

	Alison:

	Hola Adán! ¡Es Alison! ¿Hay algún horario en el que debería pasar el sábado? ¿Algo que pueda traer?

	 

	W.


	El Inter llega rápido a Minnesota.

	Un día, estás disfrutando de una hermosa mañana de otoño con una chaqueta vaquera ligera. Al siguiente, estás buscando en el fondo de tu armario una parka para poder sacar tu coche de la nieve. A veces, la primera nevada buena ocurre a mediados de octubre.

	No este año. El día después del funeral de Sam, hace cuarenta grados y hace suficiente calor para obligar a mis dos mejores amigos a realizar la caminata que mi exnovio muerto propuso entre su elogio y la comunión.

	Conducir hasta un sendero natural suburbano creado por el hombre parece inadecuado, pero es lo mejor que puedo hacer con el corto aviso de mi embrujado iCal. El camino está demasiado cuidado y bien mantenido y todavía puedo oír la carretera a lo lejos. Difícilmente es un comunión con la naturaleza. Sam ni siquiera lo consideraría una caminata, sino más bien un paseo improductivo hacia ninguna parte.

	"Te dejé sola durante diez minutos". Una ramita se rompe debajo de las brillantes zapatillas blancas de Mara, que nunca han visto el exterior de un Life Time Fitness. Siempre está un poco nerviosa tan lejos de la recepción del celular porque, en sus palabras, “nunca sabes dónde estarás cuando el tipo, no lo sé, publica accidentalmente un carrete de su pene en 'Unholy'. "

	La especificidad de esa “hipotética” me persigue hasta el día de hoy.

	"Me abandonaste en mi momento de necesidad".

	La tira reflectante de su chaqueta para correr Lululemon se refleja en el sol cuando su mano golpea algo en el aire. “Supuse que podrías manejarte lo suficientemente bien como para no ofrecerte como voluntario para empacar la casa de tu exnovio muerto para su familia. Ya oíste lo loco que suena, ¿verdad?

	“De ninguna manera, Al. Me encanta lo comprometido que estás con las citas falsas con su hijo. Es dulce”. Mechones rubios con aroma a coco se meten en la boca mientras Chelsea gira en dirección a cualquier criatura que esté golpeando un árbol vecino. "¡Oh, un pájaro carpintero de vientre rojo!"

	Chelsea siempre ha sido una amante de los animales, pero años de enseñar ciencias en cuarto grado han convertido su pasajero interés por la fauna de Minnesota en una leve obsesión. La única barrera para su acaparamiento de gatos anteriormente callejeros es su casero Joel, cuya estricta política de no tener mascotas la obligó a realojar al Coronel Corduroy, el calicó tuerto que encontró deambulando por el recinto ferial estatal.

	"No estoy haciendo una 'cita falsa'..." Empiezo a discutir antes de aceptar la derrota, aplastando el mosquito que bombardea mi cara. La mayoría de los insectos del verano han muerto o se han ido al interior, y sólo los Los diminutos vampiros más testarudos permanecen. Pueden sentir la brisa fresca del invierno acercándose a ellos, y las bestias son imprudentes y no tienen nada que perder.

	"Las 'citas falsas' suponen un nivel de participación por parte de Sam en el que Al no puede confiar". Mara da pasos altos sobre un enjambre de avispones terrestres que se arrastran por la hierba. Cuando cierro los ojos, juro que puedo sentirlos subiendo por mis botas de montaña y reprimiendo el escalofrío que sube por mi espalda.

	Chelsea aparta sus ojos de la majestuosidad de la naturaleza. “Esto no interferirá con el concierto navideño de mis hijos, ¿verdad? La mitad de los padres estarán fuera para viajar al hockey y necesitamos cuerpos. Si abandonas la libertad bajo fianza, envía a otra persona en tu lugar. Es una situación en la que uno entra y uno sale”.

	"No te preocupes", le digo para tranquilizarla. "Estaré allí con las campanas puestas".

	“Estoy noventa por ciento seguro de que estás bromeando, pero por favor no lo hagas. Realmente arruinará la versión de Rihanna del coro de campanillas, y Kaylee y Hunter ya se están aferrando a ese puente por un hilo”.

	Saco una botella de agua de mi riñonera. “¿Les diste campanas a los niños?”

	“No finjas que no estás intrigado por una interpretación sonora de 'Umbrella'. Chelsea mete las manos en el bolsillo de su sudadera con capucha de color rosa resaltador y levanta una ceja.

	“Dijimos que vamos a venir. Por favor, deja de contarnos eso”, ruega Mara.

	Chelsea nos pone los ojos en blanco. “Debería haber reprogramado el ensayo ayer. Si hubiera sabido que todo iba a estar al servicio de Sam, habría sido tu 'más dos'. ¡Oh, podría haber hecho un acento! Me he estado dando atracones de Bachelor in Paradise Australia y mi acento australiano está mejorando”. Chelsea dice "mejorarse" con un acento que no es auténtico en ninguna región de la Commonwealth.

	Mara sostiene su teléfono por encima de su cabeza como si el servicio celular fuera a golpear su brazo como un pararrayos en una tormenta. “También estarás al tanto de Real Housewives , ¿verdad? Siempre hay trivia sobre amas de casa ”. Su pregunta es una directiva apenas velada.

	Junto con Patrick, compañero de trabajo de Chelsea, Chelsea y yo formamos parte de un equipo de trivia de bar que Mara se toma demasiado en serio. Cada año participamos en un campeonato de liga el día de Año Nuevo y cada año nunca pasamos de los cuartos de final. Nuestro pobre desempeño sólo alimenta la naturaleza competitiva de Mara para el próximo año.

	"No te preocupes, Mar. Estoy tan dedicado a la causa como siempre". Chelsea se vuelve hacia mí. "¿Por qué Sam no le dijo a nadie que rompisteis?" La pregunta del millón.

	“Rachel dijo que sus padres querían verlo asentado y que no podía enfrentarlos hasta que tuviera otra relación. Son un poco intensos con esas cosas. Su mamá, especialmente”. Hago una mueca al recordar cómo la señora Lewis, después de un par de limas Bud Light en su fiesta del 4 de julio, me preguntó más de una vez por el estado de mi útero. Sabía que estaba tratando de convertir sus preguntas poco sutiles en una discusión abierta sobre los bebés, la familia y el estado general de mi salud reproductiva, pero no estaba de humor para discutir cómo mi diagnóstico de BRCA complicó todas estas decisiones mientras estaba en un barco pontón con la mamá de mi nuevo novio mientras “Party in the USA” sonaba de fondo. “Ser 'la novia' es lo mínimo que puedo hacer. Es sólo empacar cosas. Y su amigo Adam me ayudará. ¿Hará falta... qué... algún día? ¿Quizás dos? Entonces ya está”.

	“¿Hay un amigo? ¿Cuál es el trato de este amigo? ¿Tiene calor? Chelsea empuja, levantando tierra a lo largo del camino.

	Tropiezo en el terreno irregular. "¿Qué? ¡No!" Grito demasiado rápido cuando Mara grita: “¡Sí! Es un desastre”.

	“Ooh. Girar." Chelsea se frota las manos, ávida de cualquier migaja de lascivia.

	"Él es completamente el tipo de Al", dice Mara, apuntando su teléfono hacia el suelo ahora, cada vez más desesperada.

	"No tengo un tipo", argumento, pero mi voz es estridente y defensiva.

	"Entonces, como... ¿un Indiana Jones barbudo?" Chelsea pregunta. Mara asiente sin levantar la vista de su dispositivo.

	"Creo que me habría dado cuenta si se pareciera a un joven Harrison Ford". Tropiezo con una roca, intentando, sin éxito, hacer que la complicada maniobra parezca un movimiento humano natural.

	Claro, Adam es guapo, pero todos los amigos de Sam lo son. Reunidos en una habitación, parecen una convocatoria de casting para un catálogo de North Face. Si algo en él era especialmente atractivo para mí, no lo registré. Todo lo relacionado con el día se sentía mal, como si todos fuéramos víctimas de una broma horrible que había ido demasiado lejos.

	Mara pone los ojos en blanco. “Oh, te diste cuenta. Y fue correspondido”.

	Jugueteo con mi manga. “Nos viste hablando por un segundo”.

	Ella me nivela con una mirada que dice que un segundo era todo lo que necesitaba.

	¿Lo hice? ¿Lo hizo? Por dentro me estremezco ante la posibilidad de que inconscientemente estuviera comiéndose con los ojos a los invitados al funeral de mi novio. Bueno, exnovio, ¡pero nadie más lo sabía!

	Los ojos de Chelsea brillan con picardía. “Es más una energía que una mirada lo que buscas, como un intelectual gruñón que Acaba de salir desaliñado de una cueva y no tiene tiempo para sus cosas divertidas”.

	Mara continúa. "Como un tipo desaliñado que discutirá contigo mientras montas tu televisor".

	“Ese no es mi tipo. Sam no era así”.

	Chelsea inclina la cabeza con seria deliberación. “No, él era Greg Kinnear en Sabrina, aunque era obvio para cualquiera que tuviera ojos que ella terminaría con Harrison Ford. Pero Sam definitivamente estaba en el universo extendido de Harrison Ford. Yo, por mi parte, quiero verte con un Ford más estable. Como en Testigo o Chica trabajadora ”.

	"Es un imbécil en Working Girl ", digo, pero nadie me escucha.

	Chelsea recoge un manojo de agujas de pino del suelo del bosque y lo huele, con el placer arrugando las comisuras de sus ojos. Los celos florecen en mi pecho. Desde mi mastectomía, me obligué a hacer una caminata todas las semanas, con la esperanza de llegar a amar estas meditaciones regulares con la naturaleza y mi cuerpo. Yo no he. Dame la opción entre una montaña, una playa y una pradera, y elegiré "D: Ninguna de las anteriores" cada vez. Los humanos han dominado el control del clima. ¿Por qué retroceder?

	Con cada caminata de fin de semana, cada memoria de crecimiento personal que devoro, cada viaje río abajo en canoa, espero convertirme en el tipo de persona que se siente obligada a oler una ramita sólo por el simple placer de hacerlo.

	Pero sigo siendo yo y prefiero oler una galleta.

	Es como si estuvieras fingiendo ser otra persona.

	"¡Sí! Dulce niño Jesús, tengo un bar”. Mara se tambalea sobre una roca, hace flotar su teléfono en el aire y activa todos los músculos centrales para mantener el equilibrio.

	Las ramas se abren detrás del precario yoga de mi amiga poso, y puedo distinguir el agua azul cristalina en la distancia. Frondosos pinos rodean el pequeño lago y sus reflejos bailan en la luz brillante de la superficie. Los últimos restos del follaje de otoño se adhieren a las ramas de los árboles de hoja caduca vecinos, salpicando la escena con escasos trozos de naranjas y rojos como si fuera una acuarela de paisaje sin terminar.

	Incluso tengo que admitir que hay algo esperanzador en presenciar las estaciones, la forma en que incluso el aire es capaz de cambiar radicalmente. La culpa en mi pecho se despliega (un poquito) y recompenso mi cambio de actitud con un descanso en una roca vecina.

	Mara y Chelsea ya están escribiendo en sus pantallas, así que también saco mi teléfono. Comencé una conversación de texto con North Shore Grump en el camino, sintiendo los nervios del primer día de clases por alguna razón desconocida.

	Cuando no respondió de inmediato, escondí mi teléfono debajo de mi botella de agua en el asiento trasero del Jeep de Mara y volví a abrir mis mensajes de texto con Sam. He estado hurgando en esa costra desde que me enteré de su muerte.

	Debería haberme sentido aliviado de que todas nuestras comunicaciones posteriores a la ruptura fueran terriblemente civilizadas, incluso amistosas. No hubo acritud. Sin golpes crueles. No hay mensajes de voz desafortunados de borrachos en ninguno de los extremos. Los intercambios carecieron por completo de sustancia. Era casi como si no significáramos nada el uno para el otro.

	9 DE SEPTIEMBRE:

	14:30

	Sam

	¿Está mi chaqueta verde en tu casa?

	15:12

	Alison:

	Es. Puedes agarrarlo después de las 5.

	16:36

	Sam:

	Entonces pasaré alrededor de las 6.[image: smiley face emoji]

	30 DE SEPTIEMBRE:

	8:42 a.m.

	Sam:

	¡¡Feliz cumpleaños!!

	09:03

	Alison:

	¡Gracias!

	9 DE OCTUBRE:

	10:19 a.m.

	Alison:

	Me alegro de habernos encontrado contigo anoche jugando al trivia. ¡Gracias por tu ayuda con las preguntas deportivas!

	12:37 p.m.

	Sam:

	Me di cuenta de que a Mara le emocionó que finalmente ganara.

	 12:39 p.m.

	Sam:

	Deberíamos hacerlo de nuevo. Traeré un timbre.

	16 DE OCTUBRE:

	20:47

	Alison:

	Dime que esto es una broma.

	Después de eso, no hay nada.

	Muevo mi trasero sobre la roca húmeda y toco el mensaje de texto perdido de Adam.

	15:04

	Adán:

	No.

	¿No? ¿No a qué? ¿A si puedo traer algo el sábado? ¿O es esta su manera de decir que “no” es un buen momento para que yo venga? ¿Alguna vez? Ni siquiera hay puntuación ni un emoji que ofrezca pistas. ¿Qué se supone que debo hacer con una respuesta de una sílaba a una pregunta de varias partes?

	Guardo mi teléfono en el bolsillo de mi polar. Pasan unos minutos antes de que Mara junte las manos y anuncie: “Creo que podemos considerar esto como un éxito moderado y renunciar mientras estemos adelante. Se está poniendo muy True Detective aquí y no tengo tiempo para resolver un asesinato hoy”.

	Chelsea estira su pie en un estiramiento cuádruple de pie. "Sí, Necesito salir pronto. Ritter quiere que me quede esta noche.

	Al menos tiene la decencia de parecer culpable por acortar nuestra tarde, pero su excusa de ser su nuevo novio Ritter, un empresario criptográfico, es un insulto a la herida. Me gusta incluso menos que la exnovia más reciente de Mara, que robaba “por razones políticas” y una vez llevó un pollo asado entero a un cine.

	Mi cabeza cae hacia atrás en señal de derrota. "Bien. Ambos están despedidos. Gracias por acompañarme a esta futura escena del crimen”.

	No les hablé de la alerta de iCal de Sam ni de por qué mi necesidad de seguir un rastro, cualquier rastro, no podía esperar. No estaba seguro de que lo entenderían. No estoy seguro de hacerlo .

	Me pongo detrás de Chelsea, que nos lleva cuesta abajo a doble velocidad. "He decidido ver todo este asunto de las 'novias falsas' como algo bueno", dice Chelsea. Oigo a Mara resoplar detrás de nosotros. “Revisar físicamente sus pertenencias te ayudará a ordenar mentalmente tus sentimientos. Ponlo todo en cajas literales y metafóricas”.

	"Es un poco directo, Chels". Uno de mis pies se desliza debajo de mí sobre una manzana podrida, pero Mara me agarra el brazo por detrás para que no resbale al suelo.

	"Quizás el Chelsea tenga razón". El tono de Mara es amable, aunque no del todo convincente. “Podría ayudarle a procesar su dolor. Es un campo minado emocional y este ya ha sido un año muy difícil para ti”.

	Ella lo resume todo en dos palabras: año duro .

	Estaba seguro de haber procesado el diagnóstico de BRCA hace seis años, cuando di positivo por primera vez. Mi mamá todavía estaba enferma y tal vez me estaba engañando, pero pensé que lo tenía bajo control. Yo tenía un plan. Tenía una carpeta. ¡Tenía un diario de gratitud, por el amor de Dios! Pero cuando finalmente me hice la mastectomía, algo cambió.

	El dolor físico de un cirujano extirpando mi tejido mamario, extirpando mis pezones e insertando expansores fue más de lo que esperaba, pero el dolor físico aún era algo que todos los que me rodeaban podían entender. Como sobreviviente de cáncer, mi mamá podía identificarse con mi dolor por perder partes de mi cuerpo tan estrechamente ligadas a mi feminidad y sexualidad. Ella también sentía la extrañeza de adaptarse a las nuevas partes entumecidas que las habían reemplazado.

	Pero sin conocer a nadie más que se hubiera sometido a una mastectomía preventiva, a nadie más que hubiera engañado al cáncer, me sentí completamente sola con el nudo de culpa que se arraigó debajo de mis implantes de silicona. La culpa de que, después de haber tenido una segunda oportunidad en mi regazo, iba a volver a ser simplemente yo.

	Me propuse ser más . Comencé a hacer senderismo, escalar montañas, esquiar en el agua y cualquier otra cosa que pareciera aventurera. Pero entonces Sam, el salvaje y digno Sam, murió, y sentí como si alguien agarrara cada extremo del nudo en mi pecho y lo separara.

	El estacionamiento aparece más adelante y busco profundamente una sonrisa. "Sí, tal vez empacar sea bueno para mí".

	Con dos compases de servicio, envío un mensaje de texto al North Shore Grump.

	15:59

	Alison:

	Nos vemos a las 10 a.m.

	Luego envío una gran cantidad de emojis alegres. Sólo para cabrearlo de verdad.
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	Botella medio usada de Men's Dove

	 

	I


	Siempre me gustó que Sam viviera.

	fuera de la Línea Verde. Sólo hay dos trenes ligeros en las Ciudades Gemelas, y la Línea Verde comienza frente a mi apartamento en Saint Paul y cruza frente a Sam's en Minneapolis.

	Siempre me ha gustado el transporte público, especialmente los trenes. Mi primer recuerdo es el de montar un modelo de tren debajo del árbol de Navidad para entretejer nuestros regalos. En algún momento en la escuela secundaria, mi entusiasmo por los trenes entró en hibernación (los niños populares no estaban tan fascinados por los motores), pero cada Navidad, mi papá desempaquetaba el conjunto de modelos y yo dejaba que mi friki de los trenes interior se volviera loco.

	El tren se detiene con una sacudida el sábado por la mañana, una semana después del funeral y de mi intercambio monosílabo con Adam. Me dejo caer en el corazón del vecindario de Sam, formado por almacenes reconvertidos de moda a lo largo del río, pero el condominio de Sam no está en uno de esos edificios inalcanzablemente elegantes. El suyo está en un nuevo complejo encima de una costosa tienda de comestibles orgánicos, una tintorería “verde” y una floristería, un faro redundante de gentrificación.

	Estoy en la puerta cuando una oleada de pena y vergüenza rueda sobre mi piel como un sofoco. Mis dedos están listos para enviarle un mensaje de texto a Sam para que me deje levantar. Mi estómago da un vuelco y mi boca sabe a ácido y Cheerios.

	Al exhalar, la sensación retrocede como una marea, dejando solo mi vergüenza como evidencia de que alguna vez estuvo ahí en primer lugar. Un trozo de arena mojada enterrado en mi pecho. Estoy debatiendo si puedo escalar el exterior del edificio con una bota de cuero de tacón cuando sale una mujer joven con un pequeño perro blanco disfrazado de rollo de sushi para Halloween. Estoy dentro.

	"¿Hola?" Me anuncio, abriendo lentamente la puerta abierta del departamento de Sam. Me desabrocho el abrigo de lana y lo cuelgo en el perchero de teca junto a una gruesa chaqueta vaquera de hombre con un forro tostado áspero.

	No he estado en este apartamento desde hace dos meses, pero todo lo que lo convierte esencialmente en el de Sam es el mismo, hasta el cesto de ropa sucia en la lavadora.

	"Estoy empezando en el baño". La voz de Adam resuena a través de la puerta abierta hacia el pasillo.

	La primera vez que Sam me invitó a su apartamento, que cuenta con tanta luz natural que raya en lo opresivo, vi la casa de un nuevo novio con todo el potencial embriagador que conlleva. Durante esos primeros días, me imaginé haciendo viajes a los lugares donde él había comprado los tapices tejidos para sus paredes. El sofá de cuero marrón y el baúl antiguo de su sala de estar eran el lugar donde podíamos relajarnos y descansar después de un largo vuelo de regreso. La encimera oscura era la superficie sobre la que nos preparaba café después de que nos despertábamos lentamente abrazados.

	Cuando me dejó, las habitaciones quedaron despojadas de sus posibilidades mágicas. Porque, consciente de mis nuevos pechos, siempre encontraba excusas para no quedarme a dormir. nosotros nunca Terminaron viajando juntos y ahora sé que la mayor parte de su arte es de West Elm.

	Ahora que se ha ido, trato de ver el espacio como nada más que bienes raíces. Bienes raíces desordenados.

	Asalto a Adam con un alegre "¡Feliz Halloween!" tras mi intrusión en el baño.

	“Hay un juego de llaves de repuesto en el mostrador. No vi ninguna de tus cosas por ahí, así que supuse que no tenías ninguna.

	Dejando de lado mi falta de llaves, respondo: “Empezando por el baño. Muy valiente”.

	El costado de su cara no registra mi intento de frivolidad.

	Empujo la puerta del baño y el rasguño del bote de basura de metal contra el piso rebota en todas las superficies de cerámica blanca del espacio moderno. Mi entrada es tan ruidosa y tan poco elegante que su falta de reconocimiento tiene que ser deliberada.

	Está sentado en el borde de la bañera de hidromasaje, así que tengo que conformarme con el inodoro con tapa. La parte posterior del cuello de Adam irradia irritación, pero de alguna manera, todavía noto que huele bien: notas de leña, café caliente y jabón, pero la última podrían ser las once botellas de champú y gel de baño, en su mayoría vacías, que se encuentran al lado. él en el azulejo hexagonal blanco. Algunos son de tamaño económico, pero la mayoría son hurtados en hoteles.

	Adam hace una mueca ante una botella de gel de baño gris oscuro, con los trozos secos de jabón cremoso de color azul claro formando una costra en el costado formando una gota endurecida. “Primero desecho todo lo que sea perecedero o mohoso. Vacié el frigorífico, así que eso ya está solucionado”.

	"Trabajas rápido". Extiendo mi mano hacia el jabón.

	"¿Querías algo en el refrigerador?" El juicio resuena en su tono.

	"No. Está bien. Lo rápido es bueno. Mejor que bien”, balbuceo, agitando mis brazos. Afortunadamente, la cortina de la ducha ha oscurecido su rostro, por lo que no puede verme.

	"Hubiera sido más rápido, pero Judy me pidió que te esperara".

	Es débil, pero si escucho, puedo escuchar lo molesto que está por tener que considerarme.

	“¿En caso de que quiera conservar su botella a medio usar de Dove para hombres?” Sostengo la botella como un trofeo viscoso antes de colocarla junto a los demás jabones en el suelo.

	Él gruñe, alejándose de mí.

	Le prometí a la hermana de Sam que le seguiría el juego, me recuerdo. Para Sam y su familia. Sam. Sam. Sam.

	"Lo lamento. Fue amable de tu parte asegurarte. Dudo, preguntándome brevemente si la novia actual de Sam sería capaz de deshacerse de sus cosas tan fácilmente. "Nunca he sido muy partidario de recordar a las personas a través de sus cosas, pero me alegra poder ayudar a resolverlo todo, especialmente para su familia", le digo, para recordarle por qué ambos estamos aquí.

	Adam señala el bote de basura, con el rostro inexpresivo. Destapo un tubo de pomada para el cabello e inhalo el aroma por última vez antes de tirarlo con un ruido sordo. No sé por qué lo hago (o por qué lo hago con los otros productos para el cabello) antes de desecharlo para siempre. No evoca ningún sentimiento o recuerdo en particular, sólo el olor de Sam. Una parte pequeña y estática de él que apenas puedo recordar.

	Limpio la pasta de dientes seca del interior del botiquín con una esponja mientras Adam frota Goo Gone sobre una mancha misteriosa y pegajosa que Sam escondió detrás de un cuadro. De vez en cuando intento tener una conversación amistosa. Adam siempre parece frustrarlo.

	"Adán."

	Él no responde.

	 Adam perdió a su mejor amigo, me recuerdo.

	"Adam", repito, tocando mi antebrazo con mi mano. Sus ojos se dirigen a mis dedos y luego a mis ojos. Estoy intentando darle una palmadita de camaradería tranquilizadora y solidaria: un gesto Tú y yo, amigo, estamos juntos en este gesto. Lo que estoy ofreciendo es más bien un baile tentativo de escuela secundaria.

	Mis instintos de autoconservación me gritan que retire la mano ofensiva y salga corriendo por la puerta humillado, pero no puedo.

	Es mi primera mirada adecuada a Adam desde el almuerzo, y luce completamente diferente fuera del contexto de un funeral. Sus ojos son tan llamativos como antes, pero hoy hay una calidez en ellos, como un chocolate caliente tan decadente y rico que las cafeterías tendrían que llamarlo "beber chocolate".

	Su cabello castaño oscuro está extrañamente ondulado, como si hubiera estado tirando de él nerviosamente. Bajo las luces del tocador del baño, veo la forma en que su barba está cubierta de canas y me pregunto si me interesaría este detalle plateado si me permitiera examinar mi reacción ante él. Lo cual no haré.

	Todo el asunto del "hombre descuidado del bosque" es una imagen más atractiva en su postura cómoda y su ropa normal: jeans, Henley blanquecino y botas de cuero Red Wing que muestran signos de desgaste grave. Las mangas de su camisa están levantadas hasta los codos, haciendo esa magia sexy que los Henley hacen en los cuerpos masculinos al apretar el pecho y los brazos para hacer que los hombros luzcan más musculosos y los antebrazos más fuertes.

	No está esculpido como lo estaba Sam: un cuerpo que requería horas de trabajo específico para mantenerlo. El cuerpo de Adán es musculoso como lo son los hombres cuando desarrollan fuerza cortando leña en el bosque.

	 Y ahora me imagino a Adam cortando leña en el bosque.

	Pero no es como si aceptara pasivamente mi valoración. Él está mirando hacia atrás, su mirada pesada sobre mi piel como si las puntas de sus dedos recorrieran el rubor que florece en mi cuello, mis mejillas, las puntas de mis orejas. Me estremezco al pensar lo que está catalogando sobre mí .

	Es en este momento que me doy cuenta. Mara tenía razón, y si no me di cuenta de él en el funeral, lo hago ahora, mientras estoy sentada en la tapa del inodoro del baño de mi exnovio muerto. Ni la ubicación de esta revelación ni el rubor que sube por mi cuerpo en este momento son ideales.

	Su boca se curva hacia abajo mientras se nos acaba el tiempo de lo que sería una cantidad de tiempo normal para mirar a otra persona. Puedo reconocerlo y hacer una broma o arrancarme el brazo y encogerme de vergüenza y negación.

	Elijo lo último y dejo caer su brazo para preguntar: "No vaciaste el congelador, ¿verdad?". Salgo del baño y cruzo la sala hacia la cocina antes de que su boca pueda formar una respuesta.

	Grita desde su asiento en la bañera. “Parte de eso, pero lo dejé atrás…”

	“¡Yahtzee!” Sonrío hacia el congelador resplandeciente, dejando que el aire frío enfríe mis mejillas.

	“¿Los Thin Mints o los JonnyPops sin azúcar?” Su voz ronca se escucha por el pasillo.

	Saco la caja verde. "Los Thin Mints, obviamente".

	“No sé cómo los tiene. Nunca comió azúcar y no recuerdo la última vez que vi una Girl Scout”.

	“Era abril”. Pero suena como “Erroll”, porque ya tengo la boca llena de galletas. “Y los tiene porque los dejé aquí”. Consideré enviar un mensaje de texto después de nuestra ruptura para concertar una devolución, pero me pareció un adicto a Thin Mint. comportamiento, y mantener un alijo en mi congelador de abril a enero es mi línea dura. “Es mejor congelarlos. ¿Quieres uno?

	"Trato de posponer las galletas hasta al menos el mediodía". Suena sólo vagamente disgustado por mi adicción al azúcar.

	“Tu pérdida. Quedan perfectos con el café. Hablando de café... —Extiendo la palabra, buscando en la repleta encimera.

	"En la nevera". Su voz todavía resuena en el baño.

	Tomo una lata alta y delgada de café frío del refrigerador, pero cuando Adam vuelve a hablar, no me atrevo a abandonar la isla de la cocina. Gritar por toda la casa ha facilitado mi conversación más larga con él hasta ahora. Además, esta posición me impide notar más atributos físicos, una ventaja adicional.

	“Compré un paquete de seis cafés fríos en el mercado de la planta baja. Hay frijoles en el gabinete, pero Sam no tiene cafetera”.

	"Es miembro del Culto del Pour-Over". Abro mi lata de cerveza fría y admiro el estante de Sam con tazas que no combinan: recuerdos de vacaciones pasadas y tiempo en el extranjero.

	“Estamos hablando de él como si todavía estuviera aquí. Bebe café vertido . Tiene galletas en el congelador. Sigo haciendo eso”, dice, su voz suena triste y un poco frustrada.

	Camino de regreso al baño y veo a Adam sentado en el costado de la bañera pelando la etiqueta de un champú. Lo tira a la basura antes de atar la bolsa y sacarla de la lata con un solo movimiento.

	"Esto tiene que salir a la luz".

	No dice nada más antes de salir por la puerta.

	Se necesita el resto del día para vaciar los armarios de la cocina y limpiar su interior. A Sam no le gustaba mucho la limpieza profunda, así que paso bastante tiempo raspando trozos duros y misteriosos.

	Puedo describir mejor el resto de mis interacciones con Adam como rígidas .

	No vuelve a hablarme más que para preguntarme ocasionalmente sobre la ubicación de cintas métricas, bolígrafos y artículos de utilidad adicionales. No estoy tan familiarizado con la casa de Sam como Adam cree, y hay varios cajones en disputa por el cajón de basura única. Tengo que entretenerme con anécdotas hasta que tropiezo con sus peticiones, lo que sólo lo agita aún más.

	“Hablas mucho”, observa. Su tono no imparte juicio, pero literalmente no hay manera de tomar las palabras hablas mucho como algo más que una versión moderadamente menos confrontativa de por favor no hables tanto, como si fuera un niño precoz o un loro particularmente hablador.

	No muerdo el anzuelo. En cambio, trabajamos en completo silencio durante aproximadamente una hora y noto cada segundo.

	Abro otro cajón más de baratijas y encuentro cajas de pequeñas sombrillas de cóctel. Sam los compró para una fiesta aquí en junio, justo cuando empezamos a vernos.

	Sentía envidia de lo sencillo que era socialmente. Me presentó a un pequeño grupo que charlaba sobre su liga de fútbol sala y, antes de que me diera cuenta, se había ido flotando para enamorar a un nuevo grupo de personas mientras jugaban al beer pong. Intenté encontrar mi ritmo entre un grupo de desconocidos, pero no tenía nada que añadir a las quejas de su amigo sobre su instalación de sauna de infrarrojos. Al poco tiempo, me encontré apoyada en la isla de la cocina, jugueteando con las sombrillas de papel y fingiendo enviar mensajes de texto.

	 Entro en la sala de estar, haciendo girar un paraguas de papel entre mis dedos. "¿Nos conocimos en el inicio de verano?" Le pregunto a Adán.

	Ahora está a la vuelta de la esquina, quitando obras de arte de las paredes y envolviéndolas en plástico de burbujas. Justo fuera de la vista, sólo puedo imaginar la expresión de perplejidad en su rostro cuando pregunta: "¿Eso es un desfile?"

	"No. Así llamó Sam a la fiesta que organizó en junio pasado. No conocía a nadie allí, así que me preguntaba si nos conocimos sin darnos cuenta”. Aunque ahora que lo he dicho me cuesta creerlo. Adam habría destacado como un pulgar dolorido en esa fiesta. Probablemente se habría escondido conmigo cerca de la comida.

	“No logré bajar este año”, dice, sin señales de que vaya a embellecerlo próximamente. Puedo escuchar mi intento de conversación caer al suelo como un pez muerto y mojado.

	Me llaman la atención las marcas negras en la pared de la sala. Aparto ruidosamente la mesa auxiliar junto al sofá para revelar tres años de partituras de beer pong escritas en la pared con Sharpie y maldiciones. "Me olvidé del marcador".

	Recuerdo haber visto a la gente llevar la puntuación en la pared en la fiesta y pensar: Ojalá pudiera ser así , ser el tipo de persona que no se preocupa por sus paredes hasta que tiene que mudarse. Ahora nunca tendrá que hacerlo.

	"No sabía que todavía estaba haciendo eso". La voz de Adam atraviesa mis pensamientos. Sin previo aviso, está en la sala de estar a sólo unos metros de mí. Se queda mirando el garabato con la frente fruncida. “No creo que su familia sepa en qué mal estado se encuentra este lugar. Él apenas estaba presente para cuidarlo, y cuando lo estaba, lo trataba como si una casa de fraternidad. Si sólo vengo los fines de semana, esto me llevará el resto del mes”.

	Le ofrezco una brillante sonrisa. "Estoy aquí para ayudar". Mi voz suena desesperada por aprobación.

	Él gruñe y camina de regreso al pasillo, volviendo a su tarea.

	"¿Necesitas algo antes de que me vaya?"

	"No. No necesito nada de ti”, dice en voz baja, y aunque su tono no transmite precisamente un insulto, simplemente no puedo descartarlo.

	"Bueno. ¿Cuándo volverás a estar aquí?

	“Mañana todo el día. Esta noche me quedaré en casa de mi hermana.

	“Eso tiene sentido. No esperaría que regresaras a Duluth esta noche.

	Finalmente se vuelve hacia mí. Con una hoja de plástico de burbujas todavía en sus manos, cruza los brazos sobre el pecho en señal de desafío. Sus ojos me miran de arriba abajo, de manera clínica e impersonal, como una máquina de resonancia magnética que busca anomalías, hasta que vuelve a mirar la impresión de arte moderno producida en masa en la pared. "Me alegra que lo apruebes".

	Esta conversación se siente como un juego que estoy perdiendo, pero doblo mi amistad. No puedo evitarlo. "¿Nos vemos mañana?" Desprecio el alegre entusiasmo en mi voz.

	Libera una larga exhalación, agotado por un día conmigo. "Estaré aquí".

	Entonces yo también. Desafortunadamente.

	 

	—

	Los juerguistas de Halloween deambulan por la acera, después de varias horas de libertinaje. hace más calor que El pronóstico del tiempo lo predice, por lo que cada cara pintada y cada ojo de gato sexy están un poco goteantes. Cuando subo al tren ligero de regreso a Saint Paul, un zombi estilo steampunk discute con Frank N. Furter de esa forma ruidosa y perezosa que sólo hacen los borrachos.

	“¡Es como si ni siquiera te importara! ¡Ni siquiera te importa! El zombi le grita a Frank, que arrastra las palabras: “¡Ni siquiera preguntaste! ¡Nunca preguntas!

	Suben más veinteañeros disfrazados y yo me bajo temprano. A pesar de que las aplicaciones meteorológicas predicen la primera tormenta de nieve del año esta noche, la brisa es cálida en mi piel y prefiero caminar cinco minutos más si eso significa escapar de una familia Addams ebria.

	Cuando cumplí treinta, se activó un interruptor y las vacaciones que alguna vez me parecieron brillantes e ilimitadas comenzaron a parecer sudorosas y claustrofóbicas. Lucho contra la multitud de pintura facial y máscaras de látex (que sin duda terminarán en la calle a la una de la madrugada, cuando sus dueños se den cuenta de lo poco que respiran esas cosas) hasta llegar a mi departamento, donde me pongo mi disfraz de bajo esfuerzo. antes de regresar al desastre.

	"¡Dime que tenemos una mesa!" Le ruego las trenzas rubias de lechera que espero pertenezcan a Chelsea cuando entro en la concurrida pizzería que ofrece trivia con temas de Halloween.

	Chelsea se gira en su taburete alejándose de la barra y me dedica una sonrisa encantada, aunque un poco demente. "¡Ah! ¡Estás aquí! Me da un abrazo asfixiante y me arroja contra la barra laminada roja. Mi frente golpea sus orejas de gato torcidas mientras nos mece hacia adelante y hacia atrás, alternando entre gritar a través de la habitación y susurrarme en voz alta al oído por encima del estridente rock alternativo: “¡MarsBars! ¡Al está AQUÍ! Al está aquí. Estaba muy preocupada”.

	Cuando me suelta, veo a Patrick Finley, nuestro confiable cuarto en trivia: flotando junto a ella con un chaleco azul marino adornado con una R dorada gigante .

	“¿Archie para Halloween? ¿De nuevo?" Señalo su cabello rojo y su falta general de creatividad.

	Chelsea se balancea hacia su pecho. “Le dije que debería actualizarse a Riverdale Archie el próximo año. Los jóvenes no conocen el cómic. ¡Oh! ¿Mara tiene pan de queso? Chelsea galopa hacia la mesa bajo la vigilancia de Mara.

	Me dejo caer en su taburete abandonado al lado del de Patrick, el vinilo roto raspa mis pantalones. "Entonces... el Chelsea está borracho".

	Hace una mueca. “Ocurrió lentamente y luego de repente. Dos horas de comida, agua y Mara deberían ser suficientes”. Los ojos de Patrick examinan a Chelsea al otro lado de la habitación mientras ella lucha momentáneamente con su pajita. “Estoy agarrando otra jarra de agua, por si acaso. ¿Puedes cuidarla? Le doy un asiento antes de pasar entre los cuerpos.

	Mara, con una camisa azul a rayas, corbata y tirantes, me mira de arriba abajo mientras entro en la cabina. "¿Qué es esto? Todos tenemos que estar disfrazados para ganar el punto extra”.

	Hago un gesto hacia mis botas de montaña y mis pantalones cargo verde oliva. “Soy Cheryl Strayed. Ella escribió Salvaje . Reese Witherspoon estaba en la película”.

	“Sé quién es Cheryl Strayed. Lo que no sé es en qué mundo crees que una referencia a una memoria de principios de la década de 2010 es un disfraz apropiado de Halloween”.

	"Ella es de Minnesota".

	"No me insultes pretendiendo que te esfuerzas en esto". Mara coloca su bolígrafo sobre la hoja de trivia de nuestro equipo. “Estoy anotando a Laura Dern de Jurassic Park . ¿Alguna objeción?

	“Nunca me opondría a ser Laura Dern. ¿Quién se supone que eres?

	 "Gordon Gekko." Ella chasquea, decepcionada de que incluso tuviera que preguntar.

	Muevo la cabeza en señal de acuerdo. Su atuendo y su lóbulo peinado hacia atrás de color marrón rojizo definitivamente se parecen a una versión mejorada del famoso look de Michael Douglas.

	"¿Ves cómo lo entendiste de inmediato y no necesitaba resumir un libro de no ficción de hace diez años?"

	“Sí, lo entiendo. Ahora, pásame la página de la imagen. Laura Dern necesita hacer sus conjeturas antes de que comiencen las preguntas en vivo”. Tomo la hoja de manos de Mara y analizo a los icónicos villanos de terror en busca de pistas.

	"¡Lo voy a comprar!" Un siervo sexy y con la cara manchada corre hacia nuestra mesa. Supongo que está perdida hasta que le presenta su teléfono a Chelsea. “Escribí el correo electrónico y todo”.

	Chelsea toma al extraño de la mano. “Sadie, estás haciendo lo correcto. Si no te respetó como novia, no te respetará como socia en tu negocio de agua de cáñamo. ¿Pero tal vez dejar ese correo electrónico en los 'borradores' esta noche? aconseja entrecerrando un ojo.

	Chelsea es el tipo de borracho que tiene conversaciones profundas en los baños de mujeres. Incluso cuando está sobria, las almas perdidas tienden a encontrar a Chelsea dondequiera que vaya.

	Una vez desaparecido el intruso, Mara frota los hombros de Chelsea como un esquinero con su boxeador campeón. “Está bien, Chels. Come un poco de pizza y luce vivo. Te necesitaremos fuerte ahí fuera.

	Chelsea es responsable de ciencias de la tierra, matemáticas y reality shows; Cubro la cultura pop general, la televisión, el cine y la geografía; Patrick es nuestro académico residente; y Mara está a cargo de la política, la música y básicamente todo lo demás. El deporte es el talón de Aquiles de nuestro equipo.

	Tendemos a ceñirnos a los eventos oficiales de la Liga de Trivia de Twin Cities. En los bares participantes de todas las ciudades, los anfitriones de la liga Proporcione a cada equipo una hoja frontal en blanco al principio, con la parte posterior cubierta con una serie de imágenes basadas en un tema. La noche siempre termina con una ronda musical. No se permiten teléfonos y las decisiones del anfitrión son siempre definitivas.

	Los equipos mejor clasificados se clasifican para un torneo anual el día de Año Nuevo. Además de la felicidad para sus amigos y el éxito en su carrera, ganar ese torneo es lo que Mara más desea en este mundo.

	Cuando llegamos a la mitad del camino, Chelsea es casi ella misma pero sin control de volumen. Cada respuesta que ella da es seguida por los fuertes silencios de Mara y Patrick. Cuando grita "¡ Grito 2 !" Durante la tercera ronda, Patrick se tapa la boca y le dice con una risa fácil: "¡Chels, estás regalando la granja!".

	Mara se sabe la mayoría de las canciones de la ronda musical final, pero tararea una para sí misma, esperando que le llegue la última canción esquiva antes de que el presentador tome nuestras partituras para componer la música. Patrick pregunta por encima de los murmullos musicales de Mara: "¿Cómo va el negocio del ferrocarril, Al?"

	Patrick siempre me pregunta sobre el trabajo en lo que sospecho que es una expedición de pesca para descubrir a qué me dedico. Si lo presionaran, probablemente admitiría que piensa que soy un magnate ferroviario de la Edad Dorada que usa monóculo en la oficina. En realidad, soy un consultor de transporte, especializado en sistemas de transporte público, pero estoy demasiado satisfecho con su visión de mí como un personaje de Monopoly como para explicárselo completamente.

	"En auge." Hago una pantomima retorciéndome el bigote. "Pero todos estamos muy preocupados por el auge de los zepelines".

	Su rostro se arruga en una sonrisa antes de volverse incómodamente serio. “Lamenté oír lo de Sam. No puedo imaginar por lo que estás pasando”.

	 Inclino mi cabeza de lado a lado como si el movimiento ordenara mis pensamientos. "Sí, todavía es difícil creer que se haya ido".

	“Era un buen tipo. ¿Chelsea dijo que estuviste en su casa hoy?

	“Su amigo y yo estamos preparando el condominio para venderlo”, le digo entre bocados de pizza a temperatura ambiente.

	"¿Por qué?"

	"¡Ella es la novia de Sam otra vez!" Chelsea anuncia a todo volumen.

	"¿Como una situación de Patrick Swayze Ghost ?" pregunta.

	Chelsea aplaude como un niño emocionado. “¡Eso es lo que dije! Pero Devon Sawa.

	Se vuelve hacia Chelsea con una amplia sonrisa. “Película clásica. O Bruce Willis en El sexto sentido ”.

	"O Casper conoce a Wendy ".

	"Ahora solo estás nombrando películas de Casper".

	"Tomaste la otra película de fantasmas que conozco". Chelsea lo agarra del brazo en broma, su rostro refleja una sonrisa beatífica.

	Él aparta los ojos de los de ella cuando suena su teléfono. "Mierda. Mara, ¿puedes entregar la hoja de respuestas? Necesito usar mi teléfono. Josie dejó como diez mensajes.

	El rostro de Chelsea se afloja. Mara refunfuña pero atrapa al anfitrión en su camino hacia el frente. Patrick está marcando antes de que Chelsea le quite la mano.

	Mara le hace un gesto a Patrick que sale. "Esta fusión mental que ustedes dos hacen es adorable, pero no ayuda a la situación con Josie".

	“Solo somos amigos. Ha estado saliendo con Josie desde siempre y tengo varios perfiles de Petfinder marcados como favoritos en mi navegador web. Hay un azul ruso anciano que realmente hace tictac todas mis cajas”. Chelsea huele un pepperoni y lo deja de nuevo, con la cara verde en las branquias.

	Tomo su mano a través de la cabina. "¿Qué pasó con Ritter?"

	"Rompimos". Chelsea rechaza el ataque de mi amiga que la apoya y el movimiento suelta un mechón de cabello de su corona trenzada. “Es lo mejor. Le dije que mis lenguajes del amor eran regalos y actos de servicio, así que me compró un NFT de un meme que tenía que explicarme”.

	Mara hace una mueca. "Ay".

	“¡Adelante y hacia arriba! O haré una pausa total como hombre o solicitaré The Bachelor ”.

	" Soltero ", voto.

	“Ninguno de los dos”, argumenta Mara.

	“Soy demasiado mayor para The Bachelor de todos modos. Una vez que llegas a los treinta, obtienes la edición 'loca y desesperada'”. Chelsea libra una batalla perdida con su mechón de cabello suelto antes de finalmente retirarse al baño enfadada.

	Mara levanta las cejas. "Ese es un desastre a punto de ocurrir".

	“Hablando de desastres”, digo. “El mejor amigo de Sam podría odiarme. Probablemente."

	Sus ojos se arrugan hasta convertirse en rendijas. "¿Qué hiciste?"

	"¡Nada! ¡Soy perfecto!”

	"¿Sabe que Sam te dejó?"

	Ahuyento su negatividad con mi mano libre. “Está bien, fue casi amistoso, pero no, él nunca mencionó nada y yo no estaba dispuesto a decírselo. Habló como siete palabras durante todo el día. ¿Es esa razón suficiente para despreciar a la familia de Sam y evitarla por la eternidad?

	 "¿Para mí? Sí. Pero eres tú quien tiene que vivir diciéndole a una familia en duelo que no puedes molestarte en empacar algunos platos”.

	Inclino mi cabeza hacia mi palma.

	“¿Todavía te gusta 'el amigo'? Adán, ¿verdad? pregunta Mara.

	"¡Nunca me gustó 'el amigo'!"

	Chelsea regresa a su lado de la cabina con su peinado renovado y perfectamente imperfecto. “¡Oh, gracias a Dios! Me preocupaba que estuvieras hablando de mí. Entonces Al está enamorado del amigo de Sam. Ir."

	Palidezco ante la acusación y me vuelvo para encontrar a Patrick, que está colocando la hoja de respuestas puntuadas en las codiciosas manos de Mara. “Eso es un desastre. Sería como si Demi Moore dejara a Patrick Swayze por Whoopi Goldberg”.

	Los dientes de Chelsea rompen la masa de pizza desechada. "¡Esa sería una película tan buena!"

	La irritación arruga mis rasgos. “No, no lo estamos… Ni siquiera quiere hablar conmigo. Somos dos personas unidas hasta que terminamos el trabajo y no volvemos a hablar nunca más. Entonces ya no seré Demi Moore. O Whoopi Goldberg. Perdí la noción de la analogía de Patrick”.

	Chelsea me hace un guiño juguetón. “Oh, Al. Eres una Demi total”.

	Mi gemido se ve interrumpido por el anuncio de nuestra estrecha victoria. Mientras Mara grita de euforia desquiciada, Chelsea redirige nuestra pizza premiada a un grupo de Harley Quinns llorando, que parecen necesitarla más que nosotros.

	Las calles todavía están abarrotadas cuando camino penosamente a casa, preparándome para otro día en compañía de Adam.
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	Pero no nevó

	 

	t


	él a la mañana siguiente, temprano

	El frío de noviembre me muerde la cara en el momento en que bajo del tren ligero hacia el aire de Minneapolis. La temporada ya pasó su apogeo y la mayoría de los árboles son palos desnudos a los que sólo les quedan los últimos restos del follaje de otoño.

	El otoño es la estación que menos me gusta porque es la más pasajera. Siempre es naranja y vibrante en mis recuerdos, con un café de calabaza en la mano para calentarme un poco. En realidad, esa temporada de fantasía dura unos diez días como máximo. El resto de la temporada es fría, muerta y gris.

	La única gracia salvadora es que hoy es 1 de noviembre, el inicio oficial de la temporada navideña, según la reina reinante de la Navidad, Mariah Carey. Personas de toda la ciudad decorarán sus árboles, envolverán sus techos con luces centelleantes y adornarán sus pasillos.

	Esta noche, encenderé una vela de tres mechas con aroma a abeto (cuantas más mechas, mejor), enchufaré mi árbol artificial de mesa y pondré en cola una película navideña. Hasta entonces, estaré apilando platos y tazas con North Shore Grump.

	 La puerta del apartamento está abierta cuando llego. Anuncio mi presencia diciéndole a Adam que estoy haciendo café y tomo su silencio como un asentimiento somnoliento. Mi charla sin sentido llena el silencio mientras abro una bolsa de café y el aroma tostado de los granos llena mis fosas nasales.

	Disparo a un metro de altura cuando Adam, un hombre que estaba segura estaba merodeando por el dormitorio, cruza la puerta principal como un maldito teletransportador. Los granos de café se esparcen por el mostrador y sobre el suelo de madera con pequeños tintineos. Jadeo y me agarro a la isla de la cocina para acomodarme (los frijoles crujen bajo mis pies) mientras Adam examina el desorden.

	Recupero el aliento ante el sonido de los últimos frijoles al caer del mostrador. “Me asustaste muchísimo. Estuve hablando contigo en la otra habitación todo este tiempo”.

	“¿Respondí?” Sus labios se juntan divertidos y estoy seguro de que nunca ha conocido a nadie que encuentre más ridículo.

	Recojo los frijoles machacados del suelo y los tiro a la basura. “¿Qué estabas haciendo afuera?”

	“Buscando el auto de Sam. ¿Lo moviste anoche? Su pregunta suena sospechosamente a acusación.

	“No tengo las llaves. Debería estar en su lugar en el estacionamiento subterráneo”.

	"Lo moví a la calle para que tuvieras un lugar para estacionar". Parece molesto porque resolver este misterio requiere tanta conversación conmigo.

	“Tomo el tren”.

	“¿Qué tren? ¿Te refieres a eso del tranvía? ¿La gente usa eso? Se detiene como cada cuadra”, dice, aparentemente más desconcertado por este acontecimiento que por el auto desaparecido.

	“Es más bien un tranvía. ¿Moviste el auto anoche? Pregunto, ya sacando mi teléfono para revisar mis alertas. "Sí. Hubo una emergencia por nieve”.

	Me mira fijamente sin comprender.

	“No se puede estacionar en la calle durante una emergencia por nieve. La ciudad remolca tu coche y es como una multa de trescientos dólares”.

	“Sé lo que es una emergencia por nieve. Es sólo... pero no nevó”, argumenta, ya sea conmigo o con la ciudad de Minneapolis o posiblemente con el clima en general.

	“Se suponía que iba a nevar, así que llamaron a una emergencia por nieve. Probablemente lo remolcaron”. Le muestro mis alertas de texto.

	"Pero no nevó". Su ceño se frunce y la frustración pone rígidos sus hombros.

	"Buscaré a qué lote incautado fue".

	"¡Pero no nevó!" él gruñe.

	Su mano roza la mía en camino hacia el llavero de Sam en la isla de la cocina. El pequeño aleteo en mi estómago ante este contacto piel con piel me toma por sorpresa.

	"Bienvenido al despiadado mundo del estacionamiento nocturno en la calle en Minneapolis", digo, guardando mi teléfono en mi bolsillo.

	 

	• • •

	No somos los únicos afectados por el voluble clima de Minnesota. Adam se compadece de al menos una docena de otras almas desafortunadas. “¡Pero ni siquiera nevó!” intercambian una y otra vez en la fría cámara de eco del lote de incautación temporal.

	Las ciudades están tan atentas a mantener las calles despejadas en las rutas de arado que ser remolcado es prácticamente un rito de iniciación. Si Adam tuviera sentido del humor, me ofrecería a comprarle un pastelito para conmemorar el evento.

	Todas las señales apuntan a que Adam no tiene sentido del humor, y menos aún en nuestra situación actual.

	A diferencia de las instalaciones incautadas atendidas por estructuras permanentes con pisos, paredes y un sistema HVAC que funciona, el automóvil de Sam fue llevado a un estacionamiento desbordado creado para la temporada de remolque de invierno, lo que significa que estamos parados en un campo abierto donde la ciudad alberga carnavales comunitarios en el verano. En el momento en que la temperatura cae por debajo del punto de congelación, se transforma en el séptimo círculo del infierno, si el infierno fuera miserablemente frío.

	La lluvia helada de anoche ha convertido el trozo de tierra frente al mostrador cubierto de dosel en barro resbaladizo y blando. Avanzamos en silencio con el grupo descontento que se mueve lentamente, nuestra única señal de progreso es nuestra creciente proximidad al calentador de propano que empuja ráfagas secas y tibias hacia nosotros.

	“¿Están bien tus pies?” pregunta Adán.

	Su pregunta me toma por sorpresa. "¿Qué?"

	“¿Tus zapatos aguantan en el barro? ¿No tienes frío? Sus ojos escanean mis botas en busca de deficiencias.

	Las gruesas botas de trabajo de Adam fueron hechas para estas condiciones. Mis botines, ya cubiertos de barro, apenas logran mantener secos los dedos de mis pies.

	"Estoy bien. Gracias."

	"Bien." Me ofrece un breve asentimiento. Si sus palabras fueron un intento de compasión, nadie se lo dijo a la cara.

	Cuando finalmente llegamos al frente de la fila, Adam se coloca directamente frente al asistente. Es un movimiento de poder. Yo me encargaré de esto, lo ordena su postura. “Estoy aquí para recoger un auto. Un todoterreno”.

	"¿Oh sí?" El hombre corpulento se revuelve en su taburete. Su rostro es del tipo que luce permanentemente cansado, como si estuviera demasiado endeudado de sueño debido a la rutina diaria como para salir de él. Esos ojos somnolientos están fijos en el portapapeles en el que está garabateando.

	"Es un SUV". Adam levanta el llavero como prueba A, pero el El asistente ni siquiera parpadea. "Es... uh... negro o azul oscuro, tal vez".

	Lo empujo a un lado con mi cadera. “Es un Acura azul marino. Matrícula número seis siete dos YKX. Y es una de esas placas de parques estatales especializadas”. Sostengo la imagen del plato que aparece en mi teléfono, pero el asistente no se mueve. "Si eso te ayuda a encontrarlo".

	Adam saca un clip para billetes del bolsillo de su abrigo y deja el permiso de conducir de Samuel Lewis sobre el mostrador. "Si eso ayuda."

	Finalmente, el asistente hojea las páginas del portapapeles y se marcha.

	“¿Tienes una foto de su matrícula en tu teléfono?” Adán dice. Su postura sugiere que me está acusando de algo, pero ¿de qué? No estoy seguro.

	“Se lo envié por correo electrónico a mi casera para que no remolcaran a Sam. ¿Por qué tienes su identificación? Lo acuso de nuevo.

	"Estaba entre sus efectos personales".

	La fría formalidad de los efectos personales me detiene en seco. "¿Quieres decir de la morgue?" Mi voz es el susurro enojado de un cómplice involuntario.

	"¡Por supuesto que no! ¿Qué te pasa? Su billetera estaba en su equipaje en el auto alquilado. Sus padres hicieron que lo enviaran todo al apartamento”.

	“Entonces simplemente di que fue en el apartamento. Los efectos personales suenan tan espeluznantes”.

	El asistente regresa con un recibo amarillo. “Serán trescientos veintidós dólares con cincuenta y seis centavos. Aceptamos efectivo o cheques. Tan pronto como pagues, puedo entregar el auto al propietario registrado... —Mira el recibo. "Samuel Lewis".

	Adam saca una chequera de cuero gastada como un anciano. persona que paga la compra, lo escribe con garabatos apenas legibles y se lo entrega. El asistente estudia el cheque de Adam. Luego nosotros dos. Finalmente, la licencia de conducir. "Ninguno de ustedes es Samuel Lewis".

	"Esa es la identificación de Samuel Lewis". Adam señala la tarjeta en la mano del asistente.

	“Pero no es tu identificación. No eres Samuel Lewis. Según el cheque, supongo que eres Adam Berg. Sólo puedo entregarle el coche a Samuel Lewis”.

	Adam se pasa una mano por la nuca hasta que hace un movimiento decisivo hacia su bolsillo. “Tienes el dinero. Tenemos la identificación correcta. ¿Qué pasa si nos muestra el auto y mira para otro lado los nombres? Adam empuja astutamente un billete hacia el asistente. Es hábilmente suave, hasta que retira su mano grande, revelando un billete de diez dólares.

	El asistente resopla. Señalando un cartel bajo el dosel, nos dice: “Cada día que Samuel Lewis deja su auto aquí gana una tarifa de cincuenta dólares”.

	"Esto es ridículo", argumenta Adam, pasándose una mano por el pelo. “¡Ni siquiera nevó!”

	Las cejas del asistente forman una V aguda. “Chico, no soporto el clima. Sólo remolque los autos”.

	Se me ocurre una idea verdaderamente idiota y dejo escapar: "¿Puedo retomarla si soy la esposa de Samuel?".

	Puedo sentir los globos oculares de Adam quemando un agujero en un lado de mi cara.

	El asistente inclina la cabeza. “¿Es usted la esposa de Samuel?”

	"Sí." Mis pies congelados se acercan al mostrador. “Pero conservé mi apellido”, agrego, por si revisa mi identificación.

	"¿Tiene usted una licencia de matrimonio?"

	Meto la mano en mi bandolera de cuero, como si fuera una licencia de matrimonio. Para mí y mi exnovio aparecerá dentro como un milagro divino de los dioses remolcadores. “¿Las personas casadas llevan consigo sus licencias de matrimonio?”

	"Las personas casadas no hacen esa pregunta". Sus ojos se elevan, victoriosos, y luego regresan al portapapeles.

	Rechaza el cheque, la licencia de conducir y el soborno insignificante y nos ahuyenta de su mostrador.

	“¿Puedes darnos un segundo?” Saco a Adam por el brazo fuera del alcance del oído del asistente.

	Adam inclina su boca hacia abajo y murmura directamente en mi oído, su aliento caliente mueve mechones de mi cabello. “¿Entonces eres viuda ahora? Mi más sentido pésame”.

	Lo ignoro y bajo la voz. "Deberíamos decirle que está muerto".

	De hecho, gruñe, un sonido que supuse que existía exclusivamente en Winnie the Pooh . "No pueden entregar el SUV de una persona muerta a dos personas al azar".

	"Tal vez sentirá lástima por nosotros", digo. Nos giramos hacia el riguroso asistente, que está partiendo semillas de girasol en su boca mientras una mujer pelirroja llora ante él de frustración. Él no se conmueve ante su histeria mientras ella regresa de mal humor al irritable colectivo.

	Me froto las manos para calentarme mientras hago una lluvia de ideas. "¿Qué pasa con los padres de Sam?"

	“Pasan el invierno en Florida. Sólo han estado viniendo por…” La frase de Adam se desvanece y se ajusta la chaqueta con ansiedad.

	"Bien. Lo siento."

	La realidad de la muerte de Sam parece invadir a Adam nuevamente.

	De repente, me asalta la brillantez. "¿Señor?" Recupero la atención del asistente. “A una de mis amigas le remolcaron el coche, y otra persona pudo recogerlo con una nota. ¿Es esa una opción para Sam?

	El asistente deja escapar un suspiro por la nariz. "Es necesario firmarlo y certificarlo ante notario".

	"¡Gracias!" Golpeo triunfalmente el mostrador con la mano antes de girarme hacia el estacionamiento, asumiendo que Adam me sigue. Cuando llegamos a su camioneta beige, tiro de la manija de la puerta, pero no se mueve. Tiro dos veces más hasta que Adam hace sonar las cerraduras y su sonrisa engreída me golpea en la cara.

	“No sé por qué tienes tanta confianza. Los hombres muertos no pueden escribir notas, Alison. Su afecto plano y arrogante y sus ojos arrugados me recuerdan tanto a Harrison Ford en Working Girl que quiero gritarles a Chelsea y Mara por poner la imagen en mi cabeza.

	"No necesitamos a Sam", digo cuando estamos a salvo en su camioneta. "Sólo necesitamos un notario".

	 

	—

	Russell Rossi es el único notario que conozco socialmente. Hace algo en el sector inmobiliario que se parece mucho a ser un agente inmobiliario, pero, según él, decididamente no lo es. Ha sido un elemento fijo en el círculo social de Sam desde que se conocieron acampando cerca de Boundary Waters hace unos años, pero no lo he visto desde el funeral. Si mi corrección sobre mi papel en la vida de Sam no hubiera pasado completamente por alto, podría haber evitado esta pesadilla por completo.

	Russell abre la puerta de su apartamento dúplex en Lyndale sin camisa, a pesar de saber que íbamos de camino a su casa.

	“¡Alison, cariño! Adelante." Me envuelve en un abrazo y yo acaricia torpemente su espalda desnuda y sudorosa. Los dos hombres intercambian asentimientos. "Adán. Mucho tiempo sin verlo. Bueno, antes…”

	Russell parece momentáneamente desequilibrado antes de inclinarse hacia atrás y darse una palmada en los pectorales para recuperarse. "Estaba levantando pesas, pero siempre tengo tiempo para ti". Russell me guiña un ojo.

	Aunque no hace nada por mí químicamente, me río y gimo interiormente tan fuerte que casi lo escucho.

	De hecho, lo escucho. Miro detrás de mí y encuentro su origen en la expresión perturbada de Adam. Russell le guiña un ojo por segunda vez y desaparece en una oficina.

	"¿Ocurre algo?" Le siseo a Adam, la irritación resonando en mis palabras.

	“Es como si ni siquiera estuviera aquí. ¿Debería buscar a alguien más que lleve el coche de tu novio a casa? Ustedes parecen tener...

	"Tranquilo. Nos está haciendo un favor”.

	"¿Qué necesitas que te sellen, nena?" Russell regresa con una bolsa. “Sabes, normalmente no trabajo los fines de semana. Tendrás que compensarme”. La voz de Russell está llena de interés, pero sé que no debo tomarlo en serio. Este no es mi primer encuentro con Russell Rossi. Como un pez dorado, olvidará cualquier aparente fascinación por mí unos tres segundos después de que me vaya.

	Me apoyo en la encimera de la cocina, donde él se está instalando. "El auto de Sam fue remolcado esta mañana y quieren algo notariado que me autorice a recogerlo".

	La confusión cae en cascada sobre el rostro de Russell, haciendo caer el telón de Casanova. “ ¿De Sam? No puedo certificar ante notario a sabiendas un documento falsificado. Hice un juramento”.

	“¿Un juramento?” Adam se burla.

	“Sí, hombre. Un juramento. El objetivo es verificar la las identidades de los firmantes para evitar cualquier mierda que esto sea. ¿Por qué no moviste el auto por la emergencia de nieve? pregunta Russell.

	“No fue así…” Adam cierra los ojos en lugar de repetirse. "Deberíamos ponernos en marcha".

	Russell mueve los hombros y se frota el pectoral izquierdo.

	"Espera", grito, porque después de soportar un abrazo húmedo y con el torso desnudo de este hombre, me niego a irme con las manos vacías. “Solo verificas la identidad del firmante, ¿verdad? ¿No es la aplicabilidad de la carta? Tengo el comienzo de una mala idea formándose, pero es lo mejor que tenemos. Garabateo en el papel del cuaderno frente a mí.

	Alison Mullally está autorizada a recoger el Acura MDX #672 YKX registrado a nombre de Samuel Lewis.

	Le entrego a Russell mi identificación y le hago un gesto a Adam para que haga lo mismo. "Lo firmaremos como nosotros mismos".

	“¿Tiene Adán la autoridad para…”

	"Nos preocuparemos por su aplicabilidad, pero como pueden ver, nadie pretende ser alguien que no es". Sigo adelante.

	Russell frunce el ceño y cambio brevemente de táctica, ofreciéndole mi sonrisa más dulce. “¿Puedes verificar nuestras firmas? No puedo decirte cuánto nos ayudaría”. Hago un ligero puchero con mis labios. He visto a Chelsea realizar este movimiento con gran éxito, pero no lo he practicado lo suficiente como para saber si luzco sexy o estreñida: alto riesgo, gran recompensa.

	Russell muestra todos sus perfectos dientes blancos y sé que lo tengo. Saca su sello y su almohadilla de tinta de una bolsa. Escribo con una escritura descabellada y deliberadamente ilegible. Adam parece hacer lo mismo, o simplemente siempre hace señas como un niño pequeño.

	"Buena suerte." Russell se ríe mientras verifica nuestras firmas con su sello.

	"Gracias." La gratitud de Adam le duele.

	 Russell vuelve a empacar su cartera de notario. "Alison, estás averiguando quién se queda con las cosas de Sam, ¿verdad?"

	"No precisamente. Estoy ayudando a Adam a empacar todo para preparar el condominio para la venta. No estamos distribuyendo nada”. Miro inquisitivamente a Adam, pero sus ojos se entrecierran en Russell.

	“Sam me prometió algo de equipo de montañismo para el viaje a la Patagonia. Se lo mencioné a la mamá de Sam en el funeral. Dijo que debería hablar contigo sobre cómo recogerlo”.

	Adam le lanza una mirada furiosa. “¿Nuestro amigo de treinta y dos años le prometió 'equipamiento' en caso de muerte accidental? ¿Y le preguntaste a su mamá sobre eso en el funeral de su hijo?

	“Me lo estaba dando para el viaje. ¿Cuál es tu problema? Russell se flexiona y cruza los brazos a la defensiva sobre el pecho.

	"Está bien, Russ." Recojo la carta de la mesa y me interpongo entre los dos hombres antes de que esta demostración de testosterona se salga de control. "Envíame un mensaje de texto sobre qué buscar y descubriremos algo".

	Russell me mira con una sonrisa arrogante, pero sus ojos están fijos en Adam, atento a movimientos repentinos. "Bien. Podemos reunirnos para tomar unas copas después. Todavía vendrás a la Patagonia en enero, ¿no? Sam no hubiera querido que te lo perdieras. Russell no espera mi respuesta. “Será terapéutico. Siempre considero que regresar a la naturaleza es un borrón y cuenta nueva perfecto. Un renacimiento”.

	Recuerdo cuando Sam me invitó a este viaje. Sólo habíamos tenido unas pocas citas. Todo parecía increíble: caminar por las montañas, acampar bajo las estrellas todas las noches, nada más que la mochila a la espalda. Me invitó como si no fuera nada, como si tal experiencia fuera incluso una posibilidad para una persona hogareña en recuperación como yo.

	Dije que sí y fue una sensación de lo más embriagadora. me encantó siendo el tipo de chica que acepta pasar dos semanas en la Patagonia con un apuesto desconocido. Me di cuenta de que a Sam le gustaba más esa chica que mi verdadero yo. Pero cuanto más tiempo pasábamos juntos, más obvio era que, para mí, la chica aventurera seguía siendo un objetivo. Para él, ella era una mentira.

	Adam hace una mueca, lo que sólo hace que la sonrisa de Russell parezca más dentuda. Russell es tan astuto e indiscutiblemente guapo como un concursante de un reality show de citas, mientras que incluso la expresión más amarga de Adam es innegablemente digna de confianza. Son los ojos, creo. Son sólidos y aparentemente honestos.

	"Ustedes dos pueden revisar las cosas de Sam en otro momento".

	Miro fijamente a Adam antes de presentarle mi sonrisa forzada a Russell. “Será mejor que nos vayamos. Gracias por tu ayuda, Russell”. Empujo a Adam hacia la puerta antes que yo.

	"Te enviaré un mensaje de texto", grita Russell mientras entro en la camioneta.

	Como él, la camioneta de Adam es beige sobre beige sobre beige. Aún así, está impresionantemente ordenado: no hay ni una mota de polvo ni un envoltorio de McDonald's a la vista.

	Adam ajusta los espejos desde el lado del conductor de su banco. "Si quieres quedarte aquí con él, puedo encontrar la manera de recuperar el auto por mi cuenta".

	“¿Por qué me quedaría aquí?”

	"Alison, cariño, tomemos una copa, solo nosotros dos", se burla.

	Mis pestañas revolotean con falsa dulzura. “Alguien está de mal humor. Estoy seguro de que él también te habría invitado si no hubieras fruncido el ceño ante nuestra única esperanza de conseguir el coche.

	"No estaba frunciendo el ceño".

	“Entonces, esa profunda cresta que se forma entre tus cejas es solo tu cara. Mi error. De cualquier manera, todavía no puedes deshacerte de mí. Es mi nombre el que está en la nota”.

	 “No dejes que eso te impida disparar con Russ. Ya se ha quitado la camisa y no me parece un amante generoso. Puedo esperar”. Sube la calefacción y desabotona los dos botones superiores de su abrigo color caqui.

	Mi vista se fija en el forro de mezclilla que reconozco como el exterior de la chaqueta de ayer. ¿Adam solo tiene una chaqueta? “No seas asqueroso. Él es tu amigo”.

	“Eh, no. Era amigo de Sam. Y aparentemente tu amigo. Adam se abrocha el cinturón de seguridad y el clic de la hebilla enfatiza la palabra. "Aunque normalmente no coloco mi cuerpo sudoroso contra mis amigos".

	"Los amigos se abrazan".

	“Eso no fue un abrazo”, dice con un bufido. “Esa fue una prensa de cuerpo completo. Eso fue un juego previo”.

	"Estaba siendo amable".

	“El más bonito. Dime, ¿la gente buena reclama las cosas de su amigo muerto en su funeral? Estoy tratando de tener una idea de cómo definimos lo agradable aquí”. Adam hace un gesto entre nosotros en el banco, inclinando su boca en esa sonrisa exasperante que arruga sus ojos.

	“Quiere el equipo para su viaje. Eso es todo." Tiro del cinturón de seguridad con demasiada fuerza y se bloquea. Lo tiro inútilmente tres veces más, atrapado en una comedia física de Los Tres Chiflados en contra de mi voluntad, antes de soltarlo lo suficiente como para que mi cinturón haga clic. Dejo escapar un suspiro exhausto y reúno el coraje para enfrentar a Adam.

	Sacude la cabeza y levanta la boca en lo que, para cualquier otra persona, sería una hermosa sonrisa sin esfuerzo. "Eso fue... guau".

	"Por favor, conduce hasta el estacionamiento para que esto termine", le digo con la rabia latente que solo puede lograr alguien que ha estado moderadamente inconveniente. "Tenemos que entregar esta nota antes de que se cierre el lote".

	Se gira hacia mí y extiende el brazo sobre el respaldo para salir marcha atrás del camino de Russell. Su dedo roza un mechón de mi cabello y retrocede como si lo hubieran quemado. De repente soy muy consciente de lo pequeño que es este camión. Si me inclinaba hacia atrás un centímetro, su mano estaría acunando mi cuello. La idea me calienta la piel porque mi defectuoso sistema nervioso no puede descifrar los matices de esta dinámica.

	Él parece notar este casi toque también y dobla el codo, apoyando el puño cerrado detrás del banco. "Esa nota es un crimen", dice, como si una chispa de electricidad no parpadeara entre nosotros.

	“¿Es usted abogado?”

	"No. Soy carpintero”.

	“¿Como Jesús?”

	Un aliento irritado le pasa entre los dientes. "No, como muebles nórdicos personalizados".

	"Estás bromeando".

	Los ojos de Adam se fijan en los míos antes de regresar a la carretera. “¿Por qué estaría bromeando?”

	Me giro hacia él alegremente. “No creía que existieran fabricantes de muebles nórdicos fuera de las películas navideñas de Hallmark. ¿Eres responsable de enseñarle a una mujer adicta al trabajo el verdadero significado de la Navidad o es un carpintero gruñón diferente? ¿Ustedes trabajan por turnos?

	"Nunca me había sentido tan feliz de no tener idea de qué está hablando alguien".

	“Es un cumplido, de verdad. Pocos trabajos se prestan a proclamaciones románticas de amor en forma de mecedoras a juego”.

	 “Es una vocación ordinaria. Hay muchos fabricantes de muebles en el mundo”.

	"Estoy seguro de que también hay dueños de tiendas de juguetes populares, pero nunca he conocido a ninguno". Me sonrojo, mortificada por haber llamado sexy a Adam mientras intentaba insultarlo. ¿No era Harrison Ford carpintero cuando fue descubierto por George Lucas? El pensamiento me provoca un escalofrío por la espalda.

	"Esta conversación es ridícula". Sus ojos lanzan miradas asesinas a un VW Golf que nos adelanta sin hacer señales. “Y técnicamente, trabajo para un contratista de obras. Los muebles son un pasatiempo hasta que consiga despegar mi negocio”.

	“¿Qué necesitas para que despegue?”

	Él ignora la pregunta y continúa conduciendo. Parece desplegar silencio cada vez que termina de hablarme. Esto me molesta, por alguna razón.

	Apoyo la cabeza contra la ventana, el cristal frío contra mi sien. “Ojalá tuviera una carrera cinematográfica navideña de Hallmark. Me encantaría tener una tienda de dulces”.

	"No hay mercado para eso". Tamborilea con el pulgar contra el volante. Observo que Adam siempre está en movimiento, como un niño impaciente. Sigo parloteando con mis reflexiones sobre la película hasta que las vibraciones de mi teléfono me interrumpen.

	"¿Qué?" pregunta. Su ceño fruncido es una verdadera sonrisa al revés, y si no lo supiera mejor, pensaría que está decepcionado de que haya dejado de enumerar ocupaciones poco prácticas en las películas navideñas. Es una mirada impresionante también. Pensé que sólo los emojis bidimensionales podían torcer sus labios con tanta severidad. El marcado contraste de las líneas duras formadas por su mandíbula cincelada y la expresión suave y caricaturesca pinta una imagen sorprendentemente adorable.

	"Es Russell". Leí en mi pantalla. “Seguimiento sobre algo llamado "arnés de barranquismo". Suena incómodo”.

	"¿Es por eso que estás haciendo todo esto?" Su voz se inclina, no del todo enojada. Herir. —¿Para que tú y Russell podáis revisar la vida de Sam en busca de restos?

	El latigazo de sus palabras prácticamente me lanza por el parabrisas. "¿Residuos? Qué vas a-"

	Se pasa la mano por el cabello desordenado y aprieta la mandíbula como si estuviera tratando de bloquear las palabras dentro de su boca. “No necesitas quedarte para conseguir lo que esperas. Estoy seguro de que Judy te dejará tener lo que quieras”.

	"¿Por qué estás siendo tan idiota?" Escupo las palabras, alimentada por mi justa indignación. “Estoy ayudando a la familia de Sam. La señora Lewis quería que yo hiciera esto”.

	"¡Porque Judy cree que hablaba en serio contigo!" Una ola de arrepentimiento inunda instantáneamente su rostro. Aparta la vista de la carretera para ver los restos de su impacto directo. “No quise decir eso. Bueno, lo hice, pero no quise decirlo”.

	Una risa amarga sale de mi garganta. “¿Debería apreciar tu honestidad?”

	"Sólo quise decir que no hablaba mucho de ti, y cuando lo hacía siempre sonaba muy casual".

	"Ay dios mío." Mis palabras caen en una exhalación agotada.

	Por su mirada derrotada, puedo ver que no está diciendo nada de esto para lastimarme. Y tiene razón: después de todo, Sam rompió conmigo, pero es humillante que un tercero detalla la indiferencia de tu exnovio hacia ti.

	Ajusta y reajusta su agarre al volante. "Esto no es... no lo estoy diciendo bien".

	“No, has sido muy claro. No me quieres aquí y Sam nunca se preocupó por mí. O habló de mí. Alguna vez."

	“Eso no es lo que dije. Dije que no hablaba mucho de ti ”. Sus ojos se mueven hacia arriba como si estuviera hojeando el polvoriento archivador de su cerebro. "Recuerdo que me preguntó si haría paracaidismo en tu lugar, porque te negaste a ir". Basado en la forma en que su boca prácticamente tropieza con sí misma para suavizar el golpe, mi cara debe estar haciendo algo malo. "Pero te hizo sonar un poco gracioso cuando me lo contó".

	“El paracaidismo es ridículo. ¿Por qué participaría voluntariamente en el peor de los casos de un vuelo? Si no estás saliendo de un avión en tierra, algo salió terriblemente mal”.

	"¡Sí, eso!" Veo a un Adam animado antes de que desaparezca detrás de su máscara de desapego. “Eso me gustó. Le dije que no podía estar más de acuerdo”.

	No puedo decir si se da cuenta de que esto empeora cada vez que abre la boca. Él está atacando todas mis inseguridades sin siquiera intentarlo.

	"Alison." La preocupación pasa por su rostro. "I-"

	"No te preocupes por eso", lo interrumpí. Nos sentamos en un silencio insoportable el resto del camino de regreso al depósito incautado, y el hecho de que apuesto a que le encanta mi falta de palabras sólo alimenta mi ira silenciosa.

	"No hay forma de que este plan funcione", dice cuando estaciona el camión.

	"Ten un poco de fe en mí, Berg". Cierro de golpe la puerta del camión.

	La humedad helada me pica la nariz y extiendo la mano para maravillarme ante los perfectos copos de algodón de azúcar que flotan sobre mi guante. Finalmente ha empezado a nevar y ni siquiera puedo disfrutarlo.

	Hacemos cola por segunda vez hoy y presentamos nuestra nota deliberadamente redactada a un asistente aún más apático que está mirando abiertamente hockey en su teléfono. Con una mirada desinteresada al cuaderno que le entrego, acepta. El cheque de Adam, y caminamos penosamente hacia el lodo más profundo hacia el SUV azul marino en la distancia.

	Entro en un charco de lodo, pero cuando tiro mi pie izquierdo hacia adelante, este se niega a seguirme. Trágicamente, mi impulso no se detiene. Mi estómago da un vuelco cuando mi pie derecho se desliza debajo de mí, mi izquierdo todavía atrapado en el barro.

	Sucede lo suficientemente lento como para que el pensamiento cristalice en mi mente (estoy a punto de caer de cara en el barro helado) , pero lo suficientemente rápido como para que solo pueda gritar: "¡SSSuuuuuhhhhh!", lo que supongo que es un acrónimo de muchas maldiciones. palabras.

	Extendí mis manos en aceptación de mi sucio destino cuando Adam se gira a mi lado y su gran cuerpo se encuentra con el mío. "Vaya", dice, como si fuera ganado. Me apoyo contra la pared de su cuerpo para recuperar el aliento. Se siente demasiado bien descansar aquí, aunque sólo sea por un segundo, y cuando no presiona mis miedos como si fueran un moretón, está firme y cálido, aunque un poco rígido.

	"¿Estás bien?" Sus manos agarran mis brazos y me levantan con un mínimo esfuerzo. Se agacha y sus ojos examinan mi rostro en busca de signos de daño. Estamos cerca, tan cerca que puedo distinguir la forma de los copos de nieve atrapados en sus largas pestañas. Su cercanía me abruma.

	El aire muerde mis mejillas y finalmente recuerdo respirar. Crea un espacio muy necesario entre nosotros. "Estoy bien. ¿Ver?" Me las arreglo para sacar el pie del lodo como ayuda visual innecesaria. Él asiente y sus intensos ojos marrones me parten en dos.

	Ambos registramos que todavía me sostiene por los brazos y nos separamos. Él camina adelante y yo acelero mi paso inestable para seguirlo. El SUV azul marino aparece frente a nosotros. Me pasa las llaves sin decir palabra.

	Abro la puerta del auto, a punto de subirme, cuando siento el movimiento de Adam. mano roza contra mi brazo. "¿Yo, eh... ¿Volverás el próximo fin de semana?" pregunta.

	Quiero estar enojada con él, descartarlo como un imbécil indigno de mi tiempo y esfuerzo, pero su cara de culpa es tan dolorosamente genuina. Tira de mi corazón como un hilo suelto. Son esos ojos exasperantes. Son tan amables e inocentes que tengo que apartar la mirada cuando le digo: "Te veré el sábado".

	"Nos vemos el sábado". Su voz es baja y segura, como si nunca me hubiera dicho que no me quería aquí. Como si nunca hubiera estado en debate.

	Se da vuelta y camina de regreso en dirección a su camioneta. Él mira por encima del hombro dos veces y me regaño porque en ambas ocasiones miro hacia atrás, congelada en el lugar donde me dejó, con el calor de sus manos aún deslizándose por mis brazos.

	Pero no puedo evitar mirar. Adam Berg tiene un andar fenomenal.
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	Mis pezones fantasma

	 

	W.


	Cuando salgo a

	El frío del martes por la noche, lo siento. Es una fracción de segundo de pánico, seguida de una oleada de vergüenza, como perder las gafas y encontrarlas en tu cara. Es el impacto del aire frío golpeando mis pechos insensibles; el momento en que siento mis pezones asomando a través de mi delgada camisa, y luego recuerdo de nuevo que no los tengo.

	Cuando era adolescente, sacaba las novelas románticas de mi madre de sus estanterías y las reemplazaba con cuidado antes de que ella se diera cuenta. Las heroínas tenían una conciencia de sus pezones que yo no entendía en ese momento. Inhalé pasajes de mujeres tomando nota de los estados específicos de excitación de los pezones: morados, pellizcos, regordetes, guijarros y alegres. Todos estos pezones parecían tener vida propia. Realmente nunca noté el par de pezones en mi pecho.

	Ahora que no tengo pezones, siempre los noto. Siento su ausencia fruncirse debajo de mi blusa como un miembro fantasma cuando camino hacia una brisa fresca. Cuando Adam me pilló en el aparcamiento hace dos días, juro que me pellizcaron de una manera que haría sonrojar a cualquier doncella de la era de la Regencia. Pero como ya no tengo sensación física en mis senos (ni calor, ni frío, ni dolor, ni placer), lo que sí siento es un truco del cerebro.

	Constantemente me pregunto qué estarían haciendo, como si mis viejos pezones todavía existieran en algún lugar del éter. Son una aventura de vacaciones de la que perdí la noción y ahora estoy soñando. ¿Qué están haciendo ahora? ¿Qué estaríamos haciendo juntos? ¿Existe un mundo donde podríamos haberlo hecho funcionar?

	Subo la caja de cubiertos de Sam sobre mis pezones fantasmas mientras la meto en la parte trasera de mi auto frente a su apartamento. El Dr. Lewis le pidió a Adam que dejara las cajas que empacamos en su garaje mientras él y su esposa estaban en Florida, pero después de descarrilar por la emergencia por falta de nieve, las tareas de entrega recayeron en mí.

	Mara hace Tetris en la última caja y cierra el baúl con un clic. “Sólo un viaje, ¿verdad? Tengo una llamada con el chico en una hora. Está en medio de una crisis”. Se desliza en el asiento del pasajero.

	Mi Subaru cobra vida cuando presiono el motor de arranque. “¿Alguien se enteró del bebé secreto?”

	Se mira la cara en el espejo antes de levantar la visera. "Puaj. Deseo. Mi reino para un bebé secreto. Ése es un escándalo que haría vibrar. ¿Son todas las cajas?

	“Sólo desde la cocina. Apenas hemos hecho mella en el embalaje. ¿Puedes comprobar si Adam ya envió un mensaje de texto al código del garaje de los Lewis? Le paso mi teléfono desbloqueado antes de salir del estacionamiento de Sam.

	Categorizar una captura de pantalla de un mensaje de texto del padre de mi exnovio como un "texto de Adam" parece exagerado. Adam pasó de las respuestas monosilábicas a cero.

	"Al, esta conversación de texto está completamente desequilibrada". Mara no hace nada para ocultar su escalofrío mientras se desplaza hacia la página comienzo del hilo. "Le estás enviando mensajes de texto cuádruple sin casi nada a cambio".

	“Así es con todos”.

	"Respeto ese nivel de misantropía".

	“Ha recurrido a algunas reservas especiales de hostilidad hacia mí. ¿Mencioné que no me soporta?

	“Mencionaste eso en el apartamento. Y en las escaleras. Y cuando la caja se rompió en el vestíbulo”.

	Hago clic en la luz intermitente y entrecierro los ojos ante el sol de finales de otoño. “No estoy acostumbrado a que no me gusten. Me pone nervioso”.

	"¿Cómo es que aún no has terminado con esto del apartamento?" pregunta, su tono cargado de juicio.

	“Resulta que Sam era bastante malo en cuanto a ser propietario de una vivienda. Cuando rompió parte de la manija del grifo, simplemente la puso cinta adhesiva”. Dirijo mis ojos hacia Mara, que está frunciendo los labios. “Hay más cosas así por todas partes. Ni siquiera estamos cerca de terminar”.

	“¿No pueden contratar a alguien?”

	"No creo que sepan lo malo que es, y me siento mal delatando a sus padres". Cuando Rachel me dijo que les estaba mintiendo a sus padres acerca de nuestra relación para parecer más seria y tranquila, me presentó una parte de Sam con la que tenía mucho más en común: alguien que complace a la gente interpretando una versión de sí mismo. No puedo traicionar a ese tipo, incluso si rompió conmigo en medio de un lago. "Adam parece decidido a hacerlo todo él mismo y le prometí a la mamá de Sam que ayudaría a Adam".

	“Si quiere hacerlo todo él mismo, déjelo”, dice con un movimiento de muñeca.

	Inclino mi cabeza, considerando esto. Después de todo, Adam dejó en claro que no me quería cerca, y aunque acepté fingir que Sam nunca me dejó, no puedo imaginarme a su familia. Honestamente le importa cuál de sus amigos empaca sus calcetines y pinta la sala de estar. Si Adam desea tanto el trabajo, ¿por qué no puedo dárselo?

	“Te liberará para las trivias del fin de semana antes del torneo, y necesitamos desesperadamente practicar. Le asigné a Chelsea un par de deportes para estudiar, pero está metida en un agujero en la Fórmula 1. ¿Podrás aprender todo lo que hay que saber sobre el béisbol antes del primero de enero? Mara ilumina mi intensidad mientras reviso mi punto ciego para salir de la autopista.

	“¿Todo lo que hay que saber sobre el pasatiempo más antiguo de Estados Unidos? Claro”, respondo secamente.

	"Empiece con el béisbol de Minnesota y avance en círculos concéntricos". Mara dice esto como si me estuviera pidiendo que trajera comida para llevar en el camino: una petición totalmente ordinaria y sencilla.

	"Estás loco".

	“Soy un ganador. Tenemos que vencer a nuestra némesis de una vez por todas”.

	Mara tiene una rivalidad unilateral con otro equipo de trivia, Risky Quizness. Nos masacran cada vez y no tienen idea de quiénes somos ni de que Mara los odia. Eso la vuelve loca. En consecuencia, tiende a sobreestimar el deseo de Chelsea y mío de memorizar estadísticas deportivas. Pero como ocurre con la mayoría de las cosas relacionadas con Mara, la resistencia es inútil.

	“Tenemos cubiertas las otras áreas importantes. Necesitamos a alguien que conozca los deportes si queremos ganar”.

	Sam conocía los deportes. Unas semanas después de que rompiéramos, Mara nos arrastraba a un bar diferente cada semana, tratando de clasificarnos para el próximo torneo de trivia. Un martes terminamos en algún lugar cerca del trabajo de Sam. Estaba sentado en un taburete cerca de la parte de atrás disfrutando de la hora feliz con sus compañeros de trabajo.

	Hice lo que cualquier mujer normal haría en esta situación: fingí no verlo, ahorrándonos la obligatoria charla incómoda y los interminables "buenos". ¿Estás bien? Yo también estoy bien. El trabajo está bien. ¿Bueno para ti también? ¡Qué bueno! Pero Sam gritó al otro lado de la barra: “¿En serio, Mullally? ¿Vas a pasar así? ¿Podemos al menos ser civilizados con los niños? Hizo un gesto a Mara, Chelsea y Patrick, y me eché a reír.

	Lo invitamos a nuestra mesa y fue… divertido. Era como si fuéramos viejos amigos que nunca hubiéramos tenido una cita. Sam nos contó historias de personas extrañas con las que se había topado en un campamento cerca del Parque Nacional Badlands y su nueva aventura para obtener su licencia de piloto. Patrick escuchó absorto, y Mara y Chelsea revelaron el apodo un poco malo que le habían dado cuando estábamos juntos: Manic Pixie Dream Boy. Se rió con buen humor, como lo hacen los que tienen una seguridad inquebrantable.

	Con el conocimiento enciclopédico de Sam sobre ESPN, pudimos ganar la noche y clasificarnos para el torneo. Mi sociópata competitiva favorita, Mara, saltó a los brazos de Sam y gritó: "¡Chúpalo, perra arriesgada!". que ni siquiera estuvieron allí para recibir el devastador golpe. Chelsea le agradeció por liberarla del agobiante calendario de clasificación de Mara. Patrick simplemente agradeció poder amortiguar la intensidad de Mara.

	Quería unirse a nosotros para el torneo del día de Año Nuevo y yo sonreí al darme cuenta de que finalmente éramos exactamente lo que siempre se suponía que éramos. Fue como descubrir que la camisa que nunca podrías quitarte de la cabeza por mucho que lo intentaras siempre había sido un par de pantalones.

	En piloto automático, paso por varias casas obscenamente grandes frente al lago. El alegre buzón floral de los Lewis me devuelve a la realidad y entro en su camino, mientras la gravilla cruje. debajo de mis neumáticos como Rice Krispies. El exterior de su acogedor excursionista no parece tan grandioso como el de las McMansions vecinas construidas durante la administración Clinton, pero lo que le falta en una fachada endeble y austera lo compensa con una calidez aireada. Aparcamos frente al garaje de gran tamaño, que sé que tiene capacidad para dos SUV de lujo, un par de motos acuáticas y un pontón.

	Mara ingresa el código mientras yo saco las cajas del baúl y tiro de mi sostén deportivo que no me queda bien. Con implantes de silicona firmes y sin pezones, generalmente no uso sostenes, pero levantar placas de cerámica apiladas y otras actividades deportivas requieren un soporte adecuado. Un sostén demasiado ajustado deja surcos profundos e irritación en la piel que no puedo sentir. Demasiado flojo y los empujones provocan hormigueos en todo mi pecho; mi cerebro llena los huecos del supuesto dolor.

	Preparándome para levantar la última caja, estoy inclinada, ajustándome la banda de mi sostén, cuando escucho los chasquidos de un auto que se detiene detrás de mí. Un Lexus blanco entra en mi campo de visión y la señora Lewis sale del asiento del pasajero. Está vestida como la heroína de una película de Nancy Meyers con prendas neutrales de lino de pies a cabeza. El traje no está bien para Minnesota en noviembre, pero claro, se supone que ella debe estar en Florida ahora mismo.

	“Llegamos temprano a casa”, dice, porque debí haber dicho esa última parte en voz alta. Es más lenta que la última vez que la vi, como si su dolor fuera un chaleco con peso. “Me alegro de haberte atrapado. Estuve pensando en ti todo el tiempo que estuvimos fuera. ¿Esto es todo?

	La señora Lewis señala entre la puerta abierta del garaje y la caja a mis pies. Mara saluda recatadamente y se pierde de vista. No hay posibilidad de que me esté rescatando de mi actuación matinal como la novia actual de Sam.

	Sacudo la cabeza. "Lo lamento. Hay mucho más por hacer”.

	 La aprensión tensa su rostro. Las lágrimas se acumulan en sus ojos, pero presiona las comisuras de ellos con el pulgar y el índice antes de que puedan caer.

	El pánico se filtra en mi pecho. “Se hará. Adam estará aquí todos los fines de semana. Está decidido a hacer esto por ti —digo.

	“Lo siento, Alison, cariño. La idea de tener que empacar el suyo… Es sólo que…” Me toma en sus brazos y me dice en el hombro, “No puedo expresar lo agradecida que estoy de que hayamos podido contar contigo durante todo esto. Conocer a alguien que amaba a Sam es lo que guía el proceso, no te lo imaginas... Se detiene. Su pecho sube y baja en mis brazos hasta que da un paso atrás.

	“Siempre he estado muy preocupada por él. Me imagino que todos los padres se preocupan, especialmente por las cosas importantes, pero también por las pequeñas. Y Sam siempre me dio mucho de qué preocuparme”. Su boca se curva en las comisuras, como si incluso ahora no pudiera evitar sonreírle a su hijo. “Cuando estaba aprendiendo a caminar, se agarraba a las patas de las mesas y a los estantes para ayudarlo a ponerse de pie. Pero luego siguió intentando subir más arriba en la estantería, como si escalar fuera el verdadero objetivo y todos pensáramos en algo demasiado pequeño. Dios, debería haber recibido una tarjeta perforada de la sala de emergencias para saber cuántas veces tuve que coser a ese niño”.

	Su expresión melancólica se deteriora hasta convertirse en algo triste y roto. “No te lo dicen… la preocupación no desaparece cuando ellos ya no están, ¿sabes? No creo que se supone que sea así. Tus hijos te lo entregan cuando nacen y tú lo llevas contigo hasta el final. Pero saber que te tenía en su vida... ayuda un poco. Como si estuvieras guardando algo para mí.

	Ella me frota el hombro como lo hace mi mamá. tal vez todos Las mamás tienen este gesto reconfortante en su arsenal. ¿Qué hacen con él cuando pierden a la persona para la que fue hecho?

	"Adam y yo nos encargaremos de todo", prometo, presionando mi mano contra las emociones que crujen debajo de mi clavícula. "No te preocupes por nada."

	La señora Lewis se inclina para tocar la caja que está a mi lado. Su mano flaquea, como si hubiera un monstruo dentro, listo para atacar. Quizás para ella sí lo hay. Ella retira su mano. "¿Puedes poner eso en el garaje por mí?" pregunta, señalando la caja de cartón de su dolor destilado.

	Con una sonrisa temblorosa, llevo el último al garaje y veo a Mara escondida en el asiento del pasajero con mi visión periférica. Sin duda ella escuchó este triste intercambio.

	No decimos una palabra más hasta que volvemos a la carretera. “Les haré saber a Chelsea y Patrick que estarás ocupado todos los fines de semana de este mes”, afirma Mara. Ya no es una pregunta. Estoy en esto con Adam hasta el final. "Estás haciendo algo bueno, Mullally". Frota círculos comprensivos en mi omóplato derecho. "Sólo desearía que no fuera a expensas de nuestro dominio de las trivialidades".

	Una risa de una sola sílaba se libera de mi garganta y me quito la mano. "Sí, este debe ser un momento muy difícil para ti ".

	"Oye, no comparemos nuestros problemas". Sube el volumen de Mariah Carey y deja que la reina de la Navidad nos dé una serenata a casa.
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	Los pechos de mi Schrödinger

	 

	t


	El próximo fin de semana se acerca

	Mi semana es como una nube oscura y, para el viernes, asistí a seis reuniones (que deberían haber sido correos electrónicos) como la novia actual de Sam. Pero dado que la política de duelo de la firma consultora de transporte especializada para la que trabajo no se extiende más allá de los miembros de la familia inmediata, es una distinción sin diferencia.

	Mi trabajo está a cuatro cuadras a pie de mi departamento y está conectado a través de una pasarela elevada, una serie de puentes peatonales con clima controlado que permiten a los habitantes de Saint Paul caminar por la mayor parte del centro sin siquiera salir. Es un milagro en una ola de frío, o bajo la lluvia, o en un día como hoy, que es a la vez frío y lluvioso.

	Josh Rosen nos mira a mí y a nuestra otra compañera de oficina, Patty Tanaka, por encima del soporte de Newton en su escritorio. “Kyle quiere hablar. ¿Les importa?

	Intenta hacer contacto visual directo con ambos mientras pulsa su teclado, pero sólo yo, el escritorio del medio en nuestra configuración en forma de U, miro hacia arriba. Josh es un mecanógrafo fantástico, aunque ruidoso, mientras que Patty caza y picotea metódicamente.

	 El fuerte tintineo del clip metálico que Josh coloca sobre el escritorio de Patty atraviesa sus auriculares con cancelación de ruido. Finalmente levanta la vista y pregunta: "¿Josh nos está echando?".

	Josh es el representante de recursos humanos de nuestra oficina regional. Solía tener una habitación privada para asuntos de personal, pero cuando nuestro espacio reducido se nos quedó pequeño, nuestra jefa, Daniella, empujó a Josh a una oficina compartida con Patty y conmigo.

	Es un secreto a voces dentro de la oficina que necesitamos desesperadamente un espacio de trabajo más nuevo y más grande que no tenga un pájaro de mal humor anidando en la lámpara de la entrada principal. Sin embargo, nadie tiene verdadera prisa por mudarse.

	Estamos en el cuarto piso de un hotel de la década de 1920 que fue reconvertido en espacio de oficinas de uso mixto, comercio minorista y condominios de alto nivel en algún momento de los años noventa. Aparte del uso ocasional de alfombras grises industriales, que sin duda cubren una madera dura devastadoramente hermosa, los desarrolladores en su mayoría se mantuvieron fieles al diseño art déco, debido a su importancia histórica como un lugar donde F. Scott Fitzgerald puede o no haberse desmayado borracho. Pocas veces y posiblemente escribió un poco de Los Bellos y Malditos .

	Casi todos los edificios antiguos de Saint Paul hacen afirmaciones similares.

	Aún así, hay algo inspirador en trabajar para mejorar el acceso a una ciudad en un espacio rico en historia. No me gustaría hacer este trabajo en un parque de oficinas sin alma, incluso si eso significara que Josh nunca más tuviera que echarme al pasillo cuando un compañero de trabajo se sintiera abrumado por la necesidad imperiosa de hablar sobre las injusticias alimentarias en la sala de descanso.

	Agarro mi teléfono y una libreta para parecer ocupada en la sala de conferencias con ventanas. Patty y yo somos líderes de equipo que realizamos evaluaciones de eficiencia, realizamos estudios de viabilidad y Presentar recomendaciones para mejorar los servicios y al mismo tiempo reducir los costos operativos para nuestros clientes. Patty trabaja principalmente para nuestros desarrolladores privados en estacionamiento, planificación del tráfico y ubicación de accesos, mientras que yo normalmente trabajo en posibles proyectos gubernamentales que rara vez encuentran financiación.

	Nada de lo que hacemos se puede hacer sin nuestras computadoras, pero paso una página en mi Moleskine y pretendo que estoy haciendo algo terriblemente importante en beneficio de cualquier supervisor que pase por nuestra habitación con ventanas. Cuando estaba trabajando duro en Introducción a la ingeniería civil y Economía 101, nadie me dijo hasta qué punto sobresalir en un entorno profesional se reducía a parecer el más ocupado.

	Patty saca un cuaderno de espiral y pasa a una página en blanco. “¿Vas a volar a casa para el Día de Acción de Gracias?” ella pregunta.

	“No hasta Navidad. Probablemente volveré a trabajar el Día de Acción de Gracias”.

	Patty sacude la cabeza como si esto simplemente no fuera suficiente. “Será mejor que te tomes unas vacaciones increíbles este año, Alison. Lo digo en serio. Sólo eres joven una vez”.

	En otra vida, Patty podría haber sido una curadora de arte inaccesible con sus vestidos ecológicos, sus gafas de ojos de gato y su cabello oscuro con mechas grises. En este, ella es la madre de nuestra oficina, recordándole a Josh que reparta tarjetas de cumpleaños y sermoneándome sobre el equilibrio entre el trabajo y la vida personal.

	“Sam estaba planeando un gran viaje a Chile después de las vacaciones. Se suponía que yo también debía ir... Antes de que se diera cuenta de que no pertenecía, casi agrego.

	Los ojos de Patty se vuelven suaves. Ella espera, dándome espacio para decir más sobre Sam, pero no lo hago.

	“Hablando de viajes”, desvío, “¿cómo estuvo Phoenix? Estabas visitando a tu hermana, ¿sí? ¿O fue tu prima?

	 Patty mira por encima del hombro antes de inclinarse hacia adelante en su asiento. Yo también me inclino hacia adelante, anticipando algo jugoso.

	“No visité a mi familia el viernes pasado”, comienza, y trato de no dejar que mi cara se desmorone ante lo poco escandaloso que es este escándalo.

	Estoy saliendo falsamente con un hombre muerto, Tanaka. El listón para las delicias tentadoras está bastante alto.

	La miro fijamente con la esperanza de que esté a la altura de las circunstancias.

	“Me estaban entrevistando para un trabajo en la cadena hotelera para la que consulté este verano”, explica. “Y ayer hicieron una oferta”.

	Una cadena de hoteles de lujo nos contrató cuando comenzaron a expandirse hacia el norte del Medio Oeste. Patty dirigió el proyecto y proporcionó planos de estacionamiento y recomendaciones de distribución. Claramente, a la empresa le encantó su capacidad para hacer que las soluciones de estacionamiento parecieran algo interesantes.

	"¡Eso es increíble, Patty!"

	"¿Sí?" Una sonrisa se libera de sus labios. "Pensé que le entusiasmaría tener un escritorio menos en su oficina".

	"No. Estoy triste por esa parte. Tendré que matar el tiempo en las salas de conferencias yo solo”.

	“Te recomiendo para mi trabajo”, confiesa Patty. “Adiós asignaciones del gobierno y del transporte público”.

	"Pero me contrataron por mi experiencia en obras públicas". Lo estoy exagerando parcialmente. Me contrataron porque me revelé como un fanático de los trenes en mi seminario de primer año de planificación urbana y mi profesor, un ingeniero de sistemas de transporte y entusiasta de los ferrocarriles, se ofreció como mi asesor y me conectó con una pasantía en esta empresa de consultoría.

	No soy conductor de tren, como soñaba mi niño de seis años, pero estoy brindando investigaciones y conocimientos sobre cómo la expansión del transporte público puede servir a las comunidades que necesitan él. El transporte público puede conectar a las personas de una manera que facilite la equidad y la comunidad. No estoy seguro de encontrar los mismos estacionamientos en aeropuertos de planificación de cumplimiento.

	Patty suspira. “Todo este trabajo se hace para proyectos de gran escala que nunca reciben financiación. ¿Cuántos años dedicaste a esa pesadilla burocrática del tren expreso? Con los desarrolladores, podrás viajar fuera de Minnesota. Harás contactos corporativos. Es un campo de juego mucho más amplio”.

	No puedo explicar por qué los aspectos positivos del trabajo de Patty no me parecen positivos. Después de todo, las personas más ambiciosas buscan oportunidades, viajes y conexiones en su carrera.

	"Lo pensaré".

	“Sin presión”, me asegura. "Pero tengo que decir que pensé que estarías más emocionado".

	El golpe de Josh contra el cristal interrumpe nuestra conversación. "Se ha ido." Josh mira a izquierda y derecha antes de fingir que se está estrangulando.

	No puede esperar hasta que la puerta de nuestra oficina esté cerrada para derramarse. "Odio que ustedes no sean RR.HH.".

	"¿Kyle todavía tiene una abeja en su capó acerca de 'responder todos los correos electrónicos'?" Patty lo empuja.

	Josh escribe con tanta furia que debería salir humo de su teclado. “No puedo ni confirmar ni desmentir”, afirma.

	Debajo de su apariencia de dron corporativo abotonado, Josh es un gran chismoso. Sospecho que por eso entró en Recursos Humanos. Una saludable inclinación por los chismes es mi rasgo favorito entre los compañeros de oficina, pero como Josh está maldecido con un requisito de confidencialidad, nuestras autopsias de reuniones requieren un poco de inferencia.

	Mi bandeja de entrada suena con un nuevo correo electrónico de RR.HH. que detalla el quejas de un miembro del equipo preocupado "anónimo" sobre la etiqueta de respuesta al correo electrónico.

	Resoplé. “¡José! Deja que Kyle regrese a su escritorio antes de desenmascararlo como el monitor de la sala de correo electrónico”. Estoy 87 por ciento seguro de que Kyle me roba mis bolígrafos Sharpie cuando salgo por el día, pero sigue siendo una persona.

	“Si alguien quiere hacerme perder mi valioso tiempo detallando cada uno de sus problemas menores a RR.HH., debería ser nombrado y avergonzado. No quiero que nadie piense que estoy personalmente molesto por la etiqueta del correo electrónico o por desviarme del horario de limpieza del refrigerador”.

	Los dedos índices de Patty están colocados sobre su teclado para su pequeño juego de golpear al topo. “Joshy, nadie sospecha que te preocupas por la rueda de tareas. Vemos el poco esfuerzo que pones cuando te toca”.

	"Y todo el mundo sabe que si no fuera por Kyle, estarías en Reddit todo el día", agrego.

	Josh no deja de escribir mientras levanta una ceja en señal de desafío. “¿Ah, sí, Mullally? ¿A diferencia de todo el tiempo que dedicas a registrar libros de autoayuda en Goodreads? La pizarra detrás de ti es reflectante”.

	“Déjala en paz. Ha tenido una semana difícil”. Patty interviene como mamá gallina.

	Cambio de tema. "Josh, ¿tengo suficientes vacaciones guardadas para ir a Sudamérica en enero?"

	"¿Tú? Probablemente. Nunca vas a ningún lado”.

	“¿Te vas de viaje? ¿Es para Sam? El corazón de Patty está en sus ojos, como si esto pudiera ser una muestra de romance condenado al fracaso y no cualquier parte indescriptible de mí que necesita hacer algo como esto, incluso si la idea de viajar con mochila a través de cadenas montañosas sin acceso a plomería me hace estremecer.

	 "Tal vez."

	Al salir por la puerta por el día, entro en la oficina de mi jefa Daniella para informarle que saldré temprano para una cita.

	“Póngase en mi llamada la próxima semana para hablar sobre la posición de Patty”, dice, porque Daniella Torres es el tipo de empresaria estadounidense que corta una sílaba de las palabras para ser eficiente y usa la sinergia de manera poco irónica.

	El café en mi estómago se revuelve ante la idea de reunirme con Daniella para discutir un ascenso que no estoy seguro de querer, pero eso es un problema para Next Week Alison. Entre empacar el apartamento de mi ex, interpretar al amante desconsolado frente al mejor amigo realmente afligido y el ultrasonido de ovario que casi me olvido, la tarjeta de baile de This Week Alison está llena.

	Para el almuerzo, como un triste y húmedo sándwich de pavo (ha estado en el refrigerador de la oficina durante tanto tiempo que no me atrevo a calcular su edad) y paso frente a las caras de celos de mis compañeros de trabajo que asumen incorrectamente que me voy temprano para disfrutar. un fin de semana largo en el aire fresco de la tarde. En lugar de eso, conduzco hasta el centro de imágenes, fantaseando con viernes por la tarde alternos para Alisons alternativas con tejido mamario y ovarios normales.

	Arrastrando mis pies hacia mi ultrasonido ovárico semestral, me dejo caer en un sofá gris con una tela poco atractiva que se puede limpiar con un paño. Intento ocuparme con mi teléfono, pero inmediatamente me frustra una notificación de texto de mi madre. Es un enlace a un artículo que muestra solo el título: “Enfrentando el riesgo hereditario: ¿Por qué estas mujeres empoderadas se extirpan preventivamente las trompas de Falopio?”

	La irritación aumenta en mi vientre ante la obvia agenda ovárica de mi madre. Ella dejó de hablar sobre BRCA hace mucho tiempo, prefiriendo comenzar con alguna variación de “¿Recuerdas tus ovarios? Tampoco están a salvo”.

	Meto un AirPod en mi oreja derecha; presione reproducir en mi último audiolibro, que presenta a un hombre que se despierta de su vida insatisfactoria al dejar su trabajo para ir en bicicleta desde Oregón a la Patagonia; y esconder el mensaje de mi madre en mi bolsillo (fuera de la vista, fuera de la mente) hasta que una enfermera con bata médica diga mi nombre. Un diagrama gigante de los órganos reproductivos de una mujer me recibe al otro lado de las puertas dobles.

	Como alguien que se ha sometido a mamografías, ecografías mamarias y resonancias magnéticas de tórax varias veces al año durante los últimos seis años, no soy ajena a los exámenes desagradables. Aún así, la ecografía ovárica se lleva la palma.

	El problema con este examen es que es difícil obtener imágenes de los ovarios, lo que dificulta la detección del cáncer de ovario. Pero dado que mi mutación BRCA está relacionada con un riesgo estimado del 46 por ciento de desarrollar cáncer de ovario en mi vida, las ecografías de ovario frecuentes son un mal necesario hasta que elimine los pequeños sacos rencorosos.

	Después de ponerme una bata, el técnico de ultrasonido me hace un gesto para que me recueste en la mesa de examen, que parece una unión impía de estribos ginecológicos y un La-Z-Boy, y comienza con el ultrasonido transabdominal. El gel tibio en mi vientre no hace nada para compensar el frío general de la habitación fría y oscura. Nos quedamos allí para tomar un par de imágenes antes de que llegue el momento del evento principal: la ecografía transvaginal. Una ecografía transvaginal implica insertar una varita larga y delgada, cubierta con una funda de plástico y un gel conductor, en mi vagina. Divertido, ¿verdad?

	Lo que hace que esta experiencia sea tan incómoda no es la duración del procedimiento (no más de diez minutos) o incluso el tamaño de la varilla de ultrasonido (aunque no es pequeña ). Así es como el técnico de ultrasonido recorre mi cuerpo en busca de cada ovario.

	“¿Emocionado por el fin de semana?” Pregunta Marie, la técnica de ultrasonido de hoy.

	¿Estoy emocionado de empacar las pertenencias de mi exnovio muerto con su amigo que obviamente no me quiere cerca? No.

	Pero como nunca conocí a un técnico de ultrasonido que quisiera una respuesta honesta durante la charla transvaginal, digo: "¡Oh, claro!"

	Marie comienza lenta y optimista, pero sus movimientos se vuelven más desesperados a medida que pasa el tiempo. La varita se mueve dentro de mí como si fuera un sofá de gran tamaño y yo fuera una puerta, el técnico de ultrasonido el equipo de mudanzas decidido. A la derecha. No, a la izquierda. ¿Y si lo intentamos en un ángulo como…? No, empújalo hacia arriba desde abajo. Usa tu espalda. ¡Pivote!

	“Alison, querida. No encuentro tu ovario derecho. ¿Puedes bajar la pierna al suelo para que pueda intentarlo desde otro ángulo? Sus ojos se arrugan con una sonrisa de lástima.

	En esta posición, estoy preparado para hacer contacto visual directo con Marie, algo que ninguno de los dos quiere. Mi pulso se acelera mientras ella hurga con mayor entusiasmo y miro la pintura detrás de su cabeza: un motivo de lago tan insípido que es como si al diseñador de la habitación le preocupara que el arte del hotel fuera demasiado provocativo.

	El procedimiento finalmente termina y Marie me entrega una toalla para limpiar el gel sobrante antes de dejarme volver a ponerme la ropa interior.

	“Su médico revisará los hallazgos con usted por teléfono la próxima semana”, me dice Marie mientras cierra la puerta de la sala de examen detrás de ella.

	 

	• • •

	 Dado que mi madre me quitó ingeniosamente la hora de mi cita la última vez que hablamos, debería haber esperado que no esperaría mi llamada. Aún así, la amargura se arremolina en mi pecho cuando veo su nombre iluminar la pantalla incluso antes de haber abierto la puerta de entrada.

	"¡Alison!" ella grita en el receptor. “No tengo mucho tiempo. Estoy en el episodio dos del documental de culto de Kentucky”.

	" Tú me llamaste ", respondo, jugueteando con mi llave en el cerrojo.

	Vivo en un edificio histórico de ladrillo en Saint Paul originalmente renovado para albergar a artistas. Ahora está ocupado principalmente por trabajadores del gobierno, jóvenes profesionales y algún que otro jugador de béisbol de ligas menores.

	La puerta de entrada rebota en mi pequeña mesa de entrada cuando la abro demasiado. Los grandes ventanales, los techos altos y el ladrillo visto alguna vez hicieron que el estudio pareciera espacioso y aireado cuando estaba vacío. No fue hasta que intenté colocar una mesa en la cocina que descubrí que un estudio era un espacio demasiado pequeño para que un humano de tamaño promedio pasara la mayor parte de sus horas de vigilia.

	Cada mueble casi toca otro mueble, como si hubiera dispuesto toda la habitación para el juego más sencillo del mundo, The Floor Is Lava. Me balanceo entre una silla de la cocina y la mesa antigua que rescaté de un mercadillo para colgar mi abrigo en un gancho de pared.

	“Claro, claro”, responde mi mamá. “Es mejor. Este episodio trata sobre un grupo de personas haciendo yoga en un centro comercial. No me estoy perdiendo mucho”.

	Tiro mis llaves en un pequeño cuenco de cerámica. “En el próximo episodio, se hacen cargo de una junta escolar. Entonces todo se vuelve realmente loco”.

	"¡Oh, los conozco!" Tengo que sacar el teléfono de mi oído por el volumen de su chillido. “Unos años antes de que naciera Emma, fui a una reunión. Todos llevaban bufandas de lana en el interior . Fue tan extraño. Nunca volví”.

	Esto me parece completamente sorprendente. Mi madre era la Forrest Gump de las sectas de los 80. Si una secta estaba reclutando, mi madre tuvo un breve encuentro con ellos. Mi hermana y yo tenemos algunas teorías al respecto, que van desde benignas hasta conspirativas: ¿y si mamá es la verdadera líder de la secta?

	La respuesta más probable es que mi madre es la recluta perfecta y al mismo tiempo la más desastrosa. Es extrovertida, confiada y quiere complacer a la gente, pero a diferencia del recluta ideal, se ama a sí misma tal como es y no desea alcanzar el nirvana en su costoso retiro de fin de semana. Además, detesta las hojas de inscripción.

	Cuando exhala, puedo oírla mentalmente acercarse al verdadero propósito de su llamada. “¿Cuáles fueron los resultados de la ecografía?” Basta de charlas triviales.

	Me quito las botas una a la vez. "Y pensé que habías llamado para hablar sobre crímenes reales". Esperaba que pudiéramos tener una conversación sobre algo más que mi riesgo de cáncer, pero ¿a quién engañaba?

	Ella hace una mueca. "Alison."

	"Mi médico aún no ha revisado los resultados".

	"Mi médico siempre llamaba de inmediato".

	“Eso espero. Tuviste cáncer. Simplemente no tengo senos”.

	Juro que puedo oírla poner los ojos en blanco. Cuando hace una pausa, me abalanzo antes de que ella misma pueda llenar el silencio. Ninguno de nosotros ha podido jamás guardar silencio. Se desliza entre nuestras manos como una pastilla de jabón húmeda.

	“Ayer hice una hermosa caminata por la pradera después del trabajo”, digo para llenar el espacio.

	 “Le dijiste a Emma que estabas perdida en 'Murder Field'. "

	Le dije eso. Lo que pasa con la pradera a principios del invierno: es simplemente tierra dura y muerta. El suelo anegado se convierte en tierra sólida con el fuerte descenso de temperatura. Los árboles están desnudos. El cielo es gris. Es el escenario perfecto para encontrar un cuerpo al aire libre de un drama criminal de prestigio, así que, naturalmente, compartí mi ubicación con mi hermana para que mi familia tuviera un cierre en caso de mi desaparición del páramo árido que linda con una carretera rural.

	"No me di cuenta de que hablaste de algo sobre mí aparte del estado actual de mis trompas y ovarios".

	Quiero poder hablar con mi mamá sobre todos los aspectos de mi vida: mi ambivalencia sobre esta oportunidad laboral; mi reinserción en la vida, o mejor dicho en la muerte, de Sam; y esta abrumadora sensación de que estoy viviendo todo mal, pero desde mi diagnóstico, no he podido mantenerla alejada del tema de extirpar partes de mi cuerpo como si estuviéramos atrapados en un juego continuo de Operación: Edición de Cáncer Hereditario.

	Solíamos tener conversaciones ligeras sobre rupturas y maquillajes de celebridades. Ahora cuando mi mamá llama, siempre es lo mismo. Llevamos años atrapados en el círculo vicioso del cáncer. A veces me preocupa que una vez que mis ovarios desaparezcan, habremos olvidado cómo hablar de cualquier otra cosa.

	“Estas cosas son importantes, Alison. Debe aprovechar su oportunidad para mitigar su riesgo”.

	“Lo sé”, respondo, porque tengo el don de vivir sin cáncer y no puedo desperdiciarlo.

	“¿Por qué no visitas a mi médico cuando vienes por Navidad? Ella realmente es la mejor”.

	Visité a su médico para obtener los resultados de mi prueba genética cuando todo esto comenzó hace seis años. Antes de sentarme frente a un neón Graffiti Warrior pintando en esa oficina de color rosa pétalo, mis pechos eran el gato de Schrödinger, ambos pechos que siempre había conocido y bolsas de tiempo haciendo tictac, conspirando para destruirme cuando menos lo sospechaba.

	"Tengo mi propio médico", respondo, dejándome caer en mi cama.

	"Bien. Bien”, dice mi mamá, y prácticamente puedo escuchar su mano saludándome con desdén al otro lado de la línea. “Entonces pregúntale a tu médico sobre ese estudio de las trompas de Falopio que te envié. ¿Al menos puedes hacer eso por mí?

	"Claro, mamá", suspiro.

	"Bien." Su alivio me golpea en los oídos. “Imagínese lo bien que se sentirá cuando ya no tenga que preocuparse por el cáncer. Serás mucho más feliz una vez que esto quede atrás”.

	Oigo el clic de una carpeta al final de la línea y el movimiento de los artículos impresos de revistas médicas. Ella habla sobre sus estudios en Mayo. El riesgo, las hormonas y las células anormales llegan a mis oídos, pero no escucho.

	En cambio, me pregunto de qué le habla mi mamá a mi hermana. ¿Le lee estos artículos a Emma y se queja de mi inacción? ¿O tiene una relación con ella que no tiene nada que ver con mutaciones genéticas?

	Por una fracción de segundo, me imagino mis otros senos, los que nunca conspiraron contra mí y solo querían estar cerca de mi pecho con un sostén balconette con aro, un tipo de sostén que ha estado prohibido desde mi mastectomía. ¿Qué diría mi mamá de esos pechos? Apuesto a que esas tetas no saben nada de extracciones de óvulos y oviductos.

	Bastardos afortunados.
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	Engullir, bebe

	 

	I


	despertar el sábado por la mañana para

	una alerta de iCal que hace que mi corazón dé un vuelco.

	Mensaje del Futuro: 75 días a Chile!![image: climbing mountain emoji] [image: sun emoji] [image: mountain emoji]

	"Te compré un americano", le digo a Adam cuando llego a Sam's, dejando caer el portabebidas en la isla de esteatita de la cocina. Es una oferta de paz poco convincente, pero si estamos unidos, no quiero discutir. Empacaremos este apartamento y luego nos separaremos para siempre. No necesitamos ser amigos, pero sí necesitamos superar esto. "Iba a llamarlo un 'café de culpa' ya que hoy saldré temprano, pero como después de esto iré a un concierto infantil en la escuela primaria de mi amigo, siento más miedo que remordimiento real".

	Adam acepta la taza roja de Starbucks con un gesto de aprobación. “¿Cómo supiste que me gustan los americanos?”

	Me quito el abrigo y lo dejo en el perchero. “Tienes una gran energía americana. Puedo saber el pedido de café de todos. Es mi superpoder inútil”.

	Huele el café con cautela. “Sabes, Spyhouse está al final de la calle si buscas una cafetería independiente”, dice, como si yo no viviera aquí.

	 "Spyhouse no tiene mi bebida de invierno favorita". Tomo un trago y muevo mis hombros mientras trago, sintiendo un hormigueo en mi garganta. "Mmm, moca de menta".

	“Gracias por esto. No tenías que salirte de tu camino”. Levanta su copa roja, con el rostro arrepentido.

	No tengo ningún interés en repetir cómo dejamos las cosas la última vez, o precisar el nivel exacto de apatía de mi ex hacia mí por segunda semana consecutiva, así que sacudo la cabeza y lo dejo libre. "No estaba fuera de mi camino".

	Él asiente, relaja los hombros y regresa a la esquina de la cocina. Adam desenrosca la puerta de un armario con una expresión tensa de concentración.

	"¿Su familia te pidió que hicieras eso?" pregunto. Quitar puertas de gabinetes no encaja dentro de nuestra descripción de trabajo limitada.

	“Están todos golpeados y esta mancha se está despegando. Es más fácil si les retoco el acabado”. Parece pensar que esto no requiere más explicaciones. No me está diciendo nada, pero no me importa lo suficiente como para desafiarlo.

	Abro Spotify. La música llena el apartamento, dándome la energía que necesito para otro día atrapada en la compañía de Adam.

	“¿Por qué pones música navideña?” Su voz oscila entre la confusión y la angustia.

	Mi estómago se revuelve con la vaga sensación de que podría estar en problemas. "Starbucks tenía tazas navideñas".

	"Porque Starbucks es malvado".

	“Starbucks es un barómetro de la gente y la gente quiere la Navidad. Espera, ¿no celebras la Navidad? No debería haberlo supuesto”.

	Sacude la cabeza y se arremanga para exponer los mismos antebrazos irritantemente impresionantes que vi la semana pasada. Una parte de mí esperaba que se hubieran desinflado durante nuestro tiempo separados como un neumático con fugas. Se apoya en el armario superior sin puertas. La pose sólo enfatiza su altura. El apartamento se encoge cuando él se queda así. “Celebro la Navidad en Navidad. Ni siquiera es todavía el Día de Acción de Gracias. Que el Día de Acción de Gracias tenga su momento”.

	"No eres uno de esos psicópatas anti-Navidad, ¿verdad?"

	“Depende. ¿Es usted uno de esos alarmistas de la 'Guerra contra la Navidad'?

	Me encojo de hombros. “Me encanta la Navidad. Y no veo por qué tengo que justificárselo a nadie. Si prefieres Navidad de rock clásico, Navidad de hip-hop o Navidad de hipster, Spotify puede organizarlo”.

	"¿Qué es la Navidad hipster?"

	"Hay mucho de Zooey Deschanel y esa canción de los Pogue una y otra vez".

	Espera un minuto completo para responder, pero ante el sonido de su aliento resignado pasando por su nariz, sé que he ganado. "La Navidad clásica es buena".

	Durante el resto de la mañana, me siento en el suelo, vaciando el contenido del gabinete de entretenimiento de Sam, con la banda sonora del taladro de Adam y Classic Christmas. A pesar de su fachada estoica, la cabeza de Adam se mueve aproximadamente un minuto después de “Santa Claus Is Coming to Town”. Todos estamos indefensos ante el poder de una portada navideña de Bruce Springsteen.

	Adam me da poco más que un gruñido ocasional mientras narro cada uno de mis movimientos antes de que finalmente me pierda en el ritmo de la tarea, clasificando videojuegos, Blu-rays de hace diez años y varias generaciones de consolas de juegos en cajas de " Conservar”, “Vender” o “Basura”, pero nunca me relajo. Después de mi mensaje matutino desde el más allá, salto cada vez que suena mi teléfono con una notificación push. Descarto cada uno, intentando calmar mi pulso.

	"¿Por qué estás actuando raro?" —me pregunta en la nuca desde su asiento en la encimera de la cocina.

	"¿Qué quieres decir con 'raro'?" He estado teniendo una conversación unilateral con él de forma intermitente durante más de una hora, y antes canté la contraportada de Olympus Has Fallen con la melodía de “Good King Wenceslas” por puro aburrimiento, así que cuando se trata Para mí y "raro", tendrá que ser más específico.

	"Estabas hablando"

	"¿Mi 'cosa parlante'?" Doy vueltas sobre el suelo de madera. “¿Te refieres a mis intentos inútiles de conversar contigo?”

	“Entonces tu teléfono suena, te detienes a mitad de una palabra y haces ese movimiento tembloroso. Es alarmante”.

	"Entonces deja de mirarme".

	“¿Qué se supone que debo mirar?”

	Hago un gesto hacia el porno inmobiliario del horizonte del centro de la ciudad fuera de la pared de ventanas.

	“¿Qué hay en tu teléfono? Tiene que ser algo, o no saltarías cinco pulgadas en el aire cada vez que hace un ruido”.

	Mi teléfono suena. Intento, y no logro, quedarme quieto.

	“¿Alguien te está molestando?”

	“No es nada”, respondo. Vuelve a guardar silencio, pero su mirada tiene un formidable efecto claustrofóbico que sería muy útil en un interrogatorio gubernamental. "Bien. Es... eh, ¿Sam solía dejar recordatorios en tu iCal cuando dejabas tu teléfono desbloqueado?

	Se congela ante la pregunta. "¿Te refieres a sus 'Mensajes del futuro'?" Pregunta Adam, su voz es falsamente indiferente.

	 “Sí, exactamente. Recibí uno esta mañana”.

	Inclina la cabeza hacia atrás contra el gabinete. "Lo ha estado haciendo durante años". Su rostro se transforma cuando su boca se curva en una pequeña pero brillante sonrisa. “Se metió con la configuración de mi teléfono, así que incluso cuando lo tenía en silencio, el doctor de Regreso al futuro gritaba: '¡Excelente Scott!' Siempre parecía estallar en medio del trabajo o de la clase o algo así”. Deja escapar una ligera exhalación de aire parecida a una risa. "Lo odié".

	Pero ya no parece que lo odie.

	"Sí." Yo también me río, porque es lindo reír con alguien que sabe. “Las mías son siempre cosas que debería estar haciendo. Eso es lo que no me gustó. Señaló mis defectos. Todavía lo es”.

	“Pero él era nuestro amigo, no nuestro compañero responsable. Sam nunca entendió la precaución ni las responsabilidades. Todo era tan sencillo para él. ¿Lo quieres? Tómalo. Quizás fue el fondo fiduciario”.

	Sacudo la cabeza desconcertado. “¿Sam tenía un fondo fiduciario?”

	"Por supuesto. ¿Cómo crees que pagó todos esos viajes?

	"Pero a él no le importaba el dinero".

	"Sólo a los ricos no les importa el dinero".

	“¿Y este condominio?”

	Adam se frota la nuca y niega con la cabeza. “Es técnicamente de sus padres. Lo siento. No debería hablar de él así”.

	“¿Como si fuera una persona real?” Mis labios se curvan en una media sonrisa que pretende hacerlo sentir menos nervioso por delatar a Sam con su novia actual. "Lo que sea. Fondo fiduciario o no, tenía razón. Hay tantas cosas que debería hacer y no lo hago”.

	"Siempre fui más cauteloso de lo que a él le gustaba".

	Adam me mira, sus manos agarrando los lados del gabinete como si quisiera decir más pero no lo haría. Presto atención, sabiendo que estoy viendo una parte pequeña y privada de él. No estoy seguro de cuánto tiempo he estado mirando los pequeños cambios en su expresión cuando soy interrumpido por el zumbido de mi teléfono.

	"¡Ver! Eso es lo que fue”. Él alegremente señala cualquier sacudida extraña que subió por mis vértebras.

	Simplemente agradezco que piense que es culpa de mi teléfono.

	13:23

	Mara:

	Lo siento. No puedo hacerlo. El hijo de trece años de The Guy ha estado intimidando ligeramente a los concursantes de MasterChef Junior en TikTok, y se está convirtiendo en todo un asunto. ¿Puedes encontrar otro viaje?

	“Parece que necesito un Uber”, le digo a Adam, levantando el pulgar y cerrando el chat grupal. "Pero al menos ya casi he terminado con la sala de estar".

	Adam comienza a desmontar su taladro. “¿Para qué necesitas un Uber?”

	“El concierto navideño de mi amigo. Bueno, el concierto de sus hijos. Ella es su maestra”. Me doy palmaditas en los bolsillos antes de encontrar mi teléfono todavía en mi mano. “Mi otro amigo, mi viaje, canceló. ¿Por qué hay un aumento repentino de precios a mitad del día?

	"Puedo llevarte". Salta del mostrador y toma sus llaves de la isla de la cocina.

	"¿Está seguro? Está a treinta minutos”.

	"No tengo nada mejor que hacer".

	Sé que esto es falso, pero egoístamente, llego demasiado tarde y demasiado tacaño para cuestionar su generosidad. "¿Estás seguro?"

	"Estoy feliz de hacerlo, Alison", responde, sin una pizca de insinceridad. Me quedo frente a la puerta, estupefacta, hasta que él me aparta del camino de sus grandes botas de cuero. Se pone el abrigo, con la mezclilla hacia afuera, poniendo fin a cualquier debate posterior.

	 

	—

	Cuando Adam enciende el motor, una onda sintética de los ochenta explota en los altavoces. Parece que los robots podrían componer una película de terror de bajo presupuesto.

	"No puedo con esto", insisto, silenciando su estéreo con solo presionar un botón.

	Vuelve a hacer ruido con el dedo índice. "Al menos es una lista de reproducción apropiada para la temporada".

	“Es aterrador. Es una tortura. Tú ganas. Me sentaré contigo en completo silencio si podemos apagar esto”.

	No me mira, pero veo que sus ojos se arrugan en las comisuras. Apaga el estéreo y viajamos juntos sin decir palabra el resto del camino. Una vez que me acomodo en el silencio, no siento la necesidad de llenarlo. No necesito hacer que Adam se sienta cómodo, ya que parece mucho más cómodo cuando no estoy haciendo mi rutina patentada de complacer a la gente.

	Entra en el aparcamiento y medio espero tener que bajar del vehículo a baja velocidad y rodar traicioneramente. En lugar de eso, se detiene en un espacio de estacionamiento.

	“Gracias por el viaje. Conductor muy silencioso. Cinco estrellas —digo asintiendo con fuerza, pero cuando salgo del auto, Adam también sale. “¿Vienes a entrar?”

	"En realidad, no soy un conductor de Uber, Alison". Lo dice todo gruñón, como un oso somnoliento.

	“Es un concierto festivo de la escuela primaria. Está garantizado que será terrible”. Me siento culpable por arrojar a los estudiantes de Chelsea debajo del autobús, pero tengo que establecer expectativas apropiadas.

	 "No tengo nada mejor que hacer". Repite su argumento desde el apartamento, pero con un gemido por si acaso.

	"Bien. Apresúrate. Llegamos tarde”.

	Decoraciones dibujadas a mano para cada día festivo desde noviembre hasta el día de Año Nuevo, incluso el Día de los Veteranos, cubren el bullicioso vestíbulo del auditorio. Un niño de cara dulce me entrega dos programas y atravesamos pesadas puertas dobles adornadas con acebo.

	"¿No es un poco temprano para un concierto navideño?" pregunta mientras nos acomodamos en un par de asientos del pasillo.

	“Esta es una escuela especializada en ciencias y matemáticas. La escuela primaria ofrece un verdadero concierto navideño antes de las vacaciones”.

	Acepta el programa que le paso y lo abre con el ceño fruncido. “¿Entonces este es el primer panqueque de la temporada de conciertos?”

	"Sí, pero con mucho más entusiasmo y un mayor énfasis en los animales y la conservación".

	Adam inspecciona el auditorio como si estuviera buscando amenazas. Luego me agarra del brazo, su voz baja y apagada. “¿Por qué hay niños con la cara pintada sentados entre el público? Oh Dios, van a empezar entre el público, ¿no?

	"Probablemente", susurro.

	“Odio cuando empiezan en la audiencia. Es como estar atrapado en un flash mob. Lo único bueno de un flash mob es que puedo salir del patio de comidas del centro comercial. No pueden obligarme a sentarme frente al Panda Express mientras me pasa Bruno Mars”.

	Hojeo el programa. “No veo ningún Bruno Mars en el programa, así que creo que estás bien. Pero hay un número de pavo configurado en 'Wobble'. ¿Quieres adivinar cómo se llama? Me vuelvo hacia Adam, que está realizando un cacheo ocular a la multitud.

	 “Está bien, ese niño tiene brillo. ¿Tienes capucha? Adam se inclina para examinar mi cuello, pero lo aparto.

	"¡La gente nos está mirando!"

	“Haz lo que quieras. Estás en el pasillo. Encontrarás brillo en tu cabello durante días”.

	“Deje que los niños disfruten de su espectáculo navideño. Te estás comportando como un grinch.

	"Quizás tenga un sombrero en mi camioneta que puedas usar para cubrirte".

	"Establecerse." Coloco mi mano sobre su rodilla que rebota hasta que se detiene. Pero luego lo mantengo ahí por más tiempo del socialmente apropiado. Cuando lo retiro, ambos nos interesamos mucho en los detalles del cupón de cambio de aceite que figura en la parte posterior del programa del concierto (¡25 dólares de descuento en la mezcla sintética!) y mi estómago da un vuelco de mortificación. Finalmente levanto la vista cuando una joven se convierte en el centro de atención.

	Suena una alegre música de piano y las luces de la casa se apagan lentamente mientras la niña, con un leotardo de tigre, canta la primera estrofa de “Roar” de Katy Perry. Los niños con la cara pintada de naranja en los asientos del público se unen gradualmente y más voces llenan el auditorio a medida que la canción avanza hacia el estribillo.

	De repente, los niños pasan por encima de los miembros de la audiencia en un intento caótico de llegar al pasillo para una rutina de baile coreografiada. Dado que claramente ensayaron el número en un auditorio vacío, los niños, atrapados entre los miembros de la audiencia, entran en pánico cuando comienza la letra familiar.

	"Éste está atascado". Adam me da un codazo y señala el león que está a su lado. El disfraz del niño está atrapado en un reposabrazos y vemos al pobre niño tirar frenéticamente de su camisa.

	Adam le murmura algo al niño y él asiente con la cabeza en respuesta. En un rápido movimiento, Adam agarra al niño por sus costados, lo levanta sobre nosotros dos y lo deja caer suavemente en el pasillo. “Gracias”, grita el león antes de salir corriendo a su posición en el baile. Siento un tirón debajo de mis costillas. ¿Es ese mi corazón? ¿Eso literalmente tocó la fibra sensible de mi corazón?

	Pero esta chispa de alegría dura poco. Veo bolsas de plástico asomando de los bolsillos de los niños que bailan en mi espacio personal y me invade el temor.

	"Tienes razón", le digo a Adam, mi voz absorbida por el ruido. "Definitivamente nos van a arrojar brillantina".

	“¿Podemos irnos?”

	"No."

	Inhala profundamente, aceptando nuestro trémulo destino. "Sus bailes están bloqueando las salidas de todos modos".

	Pego una sonrisa demente. "Simplemente sonríe a los niños y prepárate para que te brillen".

	Como se predijo, la clave cambia y los niños nos bañan triunfalmente con motas brillantes que seguramente estarán en mi cabello durante el resto de la semana. La tos estalla en todo el público y los niños corren al frente para hacer una reverencia.

	El concierto continúa con las clases interpretando éxitos navideños, parodias de animales y “Gobble” con la melodía de “Wobble”.

	“Mira, le están dando su momento al Día de Acción de Gracias. ¿Sabían que vendrías? Susurro-bromeo. Adam mira al techo como si alguien fuera a descender en rápel y rescatarlo.

	Finalmente siento que tengo ventaja sobre él hasta que un grupo de entusiastas alumnos de quinto grado piden sugerencias al público para una escena navideña improvisada, y el aliento de Adam roza la cáscara de mi oreja. “¿Qué tipo de escuela permite a los niños improvisar frente a la gente? Los niños no deberían tener tanta confianza”.

	 Reprimo una risa y le doy un codazo para que vuelva a sentarse.

	Afortunadamente, Chelsea y sus compañeros profesores terminan la parodia serpenteante sobre las condiciones laborales en el Polo Norte empujando al resto de los niños al escenario para "Jingle Bells", y la catástrofe adorablemente desconcertante llega a su fin.

	Adam está de pie con un brazo en el abrigo antes de que se enciendan las luces de la casa. “El estacionamiento va a ser un desastre. Vámonos ahora mientras los padres buscan a sus hijos”.

	Agarro mi abrigo y apunto en dirección al escenario contra la corriente de padres que salen del teatro. "Tengo que saludar a Chelsea antes de irme, pero puedo encontrarme contigo en el vestíbulo".

	“Soy un hombre alto, Alison. No puedo estar solo ante una multitud de niños”.

	“¿Qué crees que hacen los papás sino ser altos y amenazadores?” Observo el escenario hasta que veo una cola de caballo rubia. “Ahí está ella. Sígueme si lo prefieres”.

	Él se queja, pero de todos modos me sigue.

	Subo los escalones del escenario hacia Chelsea y la envuelvo en un abrazo. "Buen trabajo, Sra. Olsen".

	"¡Viniste!" —me grita al oído y yo me estremezco instintivamente para preservar mi tímpano. Sus ojos son platos al ver a un hombre flotando detrás de mí. “Y trajiste…”

	"Este es Adam", digo antes de que pueda revelar cualquier cosa condenatoria que haya dicho sobre él. "Él es a quien estoy ayudando con el apartamento".

	Se presenta con un recatado apretón de manos. "Soy Chelsea, la otra mitad de Al".

	"Encantado de conocerlo. El espectáculo fue genial”. Su tono plano no podría ser más poco convincente.

	 Chelsea levanta los brazos a la defensiva, como un delincuente en un programa policial. "Sólo puedo atribuirme el mérito de las parodias educativas sobre animales".

	“Oh, me gustaron esos. Fueron un agradable respiro del canto”.

	Chelsea se ahoga. "Eres un verdadero franco, ¿no, Adam?"

	Los ojos de Adam se mueven hacia mí. "Eso me han dicho".

	"Los niños hicieron un gran trabajo, Chels", digo intencionadamente.

	"Absolutamente." Adam se abrocha la chaqueta, que en algún momento cambió a caqui, y la luz refleja las motas multicolores que caen de sus anchos hombros.

	“Te dejaremos volver al trabajo. Te veré más tarde —le digo a Chelsea mientras giro a Adam hacia la salida. Por encima del hombro, veo a Chelsea diciendo: "Envíame un mensaje de texto" . Sacudo la cabeza mientras salimos del auditorio arrastrando los pies.

	En la parte superior del pasillo, quedamos atrapados en la versión de teatro musical de una rotonda, con niños corriendo en todas direcciones hacia sus familiares, compañeros de clase y maestros. Adam toma mi mano para guiarme a través del caos.

	Es uno de esos gestos terriblemente encantadores que son al mismo tiempo profundamente íntimos y horriblemente platónicos.

	Su mano es cálida y áspera en todos los mejores sentidos y cuando finalmente la suelta a mitad del estacionamiento, sé que esta noche estaré analizando el significado del gesto durante horas.

	"Debes saber que eres el peor miembro de la audiencia de todos los tiempos", le digo mientras me subo al lado del pasajero de su camioneta.

	“Salvé el espectáculo. El león todavía estaría colgando en medio del auditorio si no fuera por mí”.

	Girando su torso, coloca una mano detrás de mi asiento para al revés, agrediéndome con un primer plano de su barbilla. Su barba es más corta que la de la semana pasada y, tan cerca, apenas puedo distinguir el hoyuelo de su barbilla. Nunca me han gustado los mentones, pero Adam me está obligando a reconsiderar esta postura.

	Baja la voz para dar cuenta de la proximidad. "Pero lamento haber interrumpido tu experiencia viendo a niños de diez años improvisar".

	Con su mano todavía en mi reposacabezas, fija sus ojos en mí por un momento, tal vez dos. Me concentro en cada exhalación mientras nuestras respiraciones se mezclan y flotan hacia el parabrisas en nubes heladas. Un auto toca la bocina y, sin decir palabra, lleva la mano a la palanca de cambios y saca el auto del estacionamiento.

	"Mi hermana estaba en un grupo de improvisación para niños", digo para cubrir el momento, o lo que creo que es un momento.

	"No. Dios mío. ¿Fue malo?

	"Qué mal". Mi mueca de dolor se transforma en una sonrisa al recordar a mi tenaz hermana exigiendo ocupaciones y destinos vacacionales a un público poco dispuesto. “Solían hacer eventos en la ciudad, como inauguraciones de ferreterías y esas cosas. Mi mamá siempre me obligaba a ir, a pesar de que tenía una vergüenza de segunda mano horrible. Sin embargo, Emma no se avergonzó. Ella no se parece en nada a mí. Ella siempre ha tenido tanta confianza”.

	“¿No lo estabas? Confiado, quiero decir”. Él mira entre mí y los otros autos.

	"Ja. No, yo era un niño tremendamente aburrido y siempre buscaba el manual de cómo debía ser. Todavía lo soy”.

	"No creo que seas aburrido". Su sinceridad hace algo en mi estómago.

	"Bueno, eso es sólo una mentira descarada".

	"No."

	"¿Todo mi 'asunto de hablar'?"

	"Ciertamente no es aburrido". Veo el comienzo de una sonrisa desobediente saltando por su rostro. La casi sonrisa eleva la temperatura en el camión mejor que la calefacción en problemas.

	Su mano frota el volante helado.

	"¿Tienes frío?" Abro la guantera, esperando que guarde los artículos obvios allí. En su lugar, aparece un recipiente de plástico con galletas. “Aperitivos!” -dejo escapar. “¿Mentas finas?”

	La etiqueta da crédito a una panadería en Duluth, pero se ven casi exactamente como mi delicia favorita.

	El rosa estalla en los pómulos de Adam antes de que exhale un aliento caliente en sus manos ahuecadas, la rueda congelada en equilibrio sobre su rodilla. “Los recibí ayer de camino a casa desde el trabajo. Este lugar hace copias de la comida chatarra de las gasolineras como Ho Hos y Sno Balls, pero también hacen un par de galletas Girl Scout. Es tonto. Probablemente ni siquiera sepan a los reales”. Se preocupa con el espejo retrovisor, como si le avergonzara que lo pillaran con su propia oferta de paz. Mi regalo de Starbucks de esta mañana parece lamentable en comparación.

	Me giro hacia él en mi asiento. "Esto es asombroso". Le sonrío a la caja, incapaz de contener mi alegría. "De verdad, esto es... agradable".

	Su boca se relaja en una sonrisa. "Suenas sorprendido."

	“¿Los guardaste en la guantera para que se congelaran?”

	"Feliz accidente". Se vuelve hacia la carretera, pero su mandíbula se mueve mientras piensa. Abre la boca como para decir algo pero luego la cierra. "Probablemente debería disculparme por lo de la semana pasada". Se frota la barba con movimientos agitados, esperando mi respuesta.

	“¿Fue esa la disculpa o vendrá más tarde?” Le hago esforzarse un poco, reprimiendo mi sonrisa. Odio una mala disculpa y es divertido bromear con Adam.

	 "No debería haber fingido saber nada sobre ti y Sam". Sus ojos se encuentran con los míos cuando se detiene ante una señal de alto, y la culpa me aprieta el costado por hacerle pasar un mal rato. Sabe más sobre Sam y yo de lo que cree. “Lo siento mucho, Alison. ¿Cómo puedo corregirlo?

	La energía vibra en mi mano en el banco entre nosotros, como si entrelazar nuestros dedos fuera lo más natural. En lugar de eso, presiono mi palma contra mi regazo. “No te preocupes por eso. Fue un día estresante”.

	Hace clic en su intermitente. “No tienes que decirme que está bien para hacerme sentir mejor. Sé que estaba equivocado. Es solo que... Sam y yo nos habíamos estado distanciando por un tiempo, y su última visita fue... cancelada. De alguna manera me han otorgado el título de 'mejor amigo', y te hago sentir culpable por eso.

	"No te equivocaste... acerca de Sam o lo que sentía por mí", digo, golpeando el recipiente de plástico para galletas con mi pulgar. “Pero quiero ayudar a su familia ahora, si puedo. Sam sabe quiénes éramos todos para él. Creo que estos títulos otorgados póstumamente son más para las personas que lo perdieron”.

	Al menos eso es lo que me he estado diciendo a mí mismo.

	Golpea nerviosamente el volante. “¿Podemos olvidar la semana pasada? ¿Hacer como si nunca hubiera sucedido? Me mira durante un largo momento y luego vuelve a mirar la carretera.

	Mi corazón palpita ante su seriedad juvenil y tengo que morder un Thin Mint para contener mi sonrisa tonta. “Me encantaría eso. Pero tenemos que empezar desde ahora. Necesito borrar de mi memoria lo que acabamos de ver”.

	"¿Crees que Chelsea tuvo que comprar los derechos para hacer eso en 'Wobble'?" pregunta, parpadeando hacia mí.

	Estallé en una risa vergonzosa, ganándome una risa rica y profunda de su parte. Mis manos enguantadas limpian mis ojos llorosos, y siento que algo más que una relación incómoda florece entre nosotros. ¿Amistad, tal vez? Al menos algo parecido a la amistad.

	Porque a pesar de todas las razones, puede que me guste Adam Berg, y esa es una verdad de la que todavía estoy aturdido durante todo el camino a casa.
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	Nips Out, relajado y alegre

	 

	I


	Es una mañana miserable y lluviosa,

	lo que significa que pasaré todo el día con Adam peleando con mi cabello. En el mejor de los casos, mi cabello es castaño claro con una textura entre Keri Russell de la era Felicity y Taylor Swift de la era Folklore , pero la lluvia torrencial de hoy solo parece enfatizar su carácter salvaje.

	Huelo café preparándose cuando entro al apartamento de Sam con dos tazas rojas de Starbucks en las manos. Las cajas que llené ayer ya no están, al igual que las puertas de los armarios. En la isla de la cocina hay granos de café, una bolsa de papel marrón con bagels y un bote extragrande de queso crema. Adam ha visitado todos los pequeños negocios de la cuadra que abren antes de las siete de la mañana.

	"Te traje un americano para el desayuno buffet". Mis palabras rebotan en la escasa sala de estar. Los muebles todavía están aquí, pero todo lo que hacía especial el lugar ya está guardado.

	La cabeza de Adam asoma por la puerta del baño. Esparcidas a su alrededor hay varias bolsas naranjas de Home Depot. "Oh, gracias. Déjalo ahí con todo lo demás. Necesitaré ayuda para instalar el grifo cuando estés listo”. Agacha la cabeza como si el asunto estuviera resuelto y desaparece detrás del baño.

	"¿Hay alguna razón por la que estamos arreglando el fregadero y no, digamos, un plomero autorizado?"

	"Si tienes que contratar a un plomero para reemplazar un grifo, no tienes remedio". Su insulto resuena en los azulejos del baño.

	Pongo los ojos en blanco, me quito las botas de invierno y me paso el abrigo por los hombros. Huellas embarradas y fangosas muestran cada uno de mis movimientos como huellas de animales. Me maldigo en voz baja, sabiendo que cada pequeña cosa que hago para ensuciar más este apartamento sólo se suma a nuestra creciente lista de cosas por hacer.

	Los padres de Sam no podían saber las reparaciones que este lugar necesitaba cuando nos encargaron prepararlo para venderlo en solo cuatro semanas. Seguramente nos perdonarían por dejar un lavabo imperfecto, pero no quiero abandonar a Adam y cualesquiera que sean los sentimientos que lo obligan a pasar gran parte de su tiempo libre en este apartamento.

	“Veo que me ganaste el café. ¿Quieres este americano? No me gustaría tomarte demasiada cafeína”.

	"No es posible". Sale del baño y se lava las manos en el fregadero de la cocina antes de coger la taza de mi portabebés. Lo levanta en un gesto de agradecimiento. “Conseguí una cafetera mientras estaba fuera. De esta manera no tendrás que comprarlo”.

	"Oh. Sí. Eso es bueno." Intento ocultar mi decepción. Me gusta traer café. Justifica mi presencia mientras él está debajo de las tuberías del fregadero o cualquier plomería ligera que esté haciendo.

	"Y no tienes que preocuparte por perderte tu menta". mocas”. Adam abre la nevera con un gesto y revela una delgada caja verde.

	“Crema para galletas de menta y dulce”.

	"No pueden llamarlo Thin Mint Creamer debido a las marcas comerciales".

	"Seguro." Giro la caja lentamente, segura de que detonará en mis manos.

	"Pero eso es obviamente lo que es".

	Si no lo supiera mejor, pensaría que Adam sonaba un poco emocionado. Es contagioso, aunque esta crema suene absolutamente repulsiva. Me siento en un taburete frente a él.

	“Voy a servir algunas tazas”, dice, y estoy a punto de preguntarle: ¿Qué tazas? cuando saca dos de cerámica, lanzados a mano, de su mochila en el mostrador. Coloca el gris pizarra frente a él y el verde bosque frente a mí.

	"Estos son hermosos". Tomo el mío para admirar el hermoso mango curvo, frustrando su intento de servir café en él.

	“Mi hermana los hace. Los robé de su casa esta mañana. Tiene todos los colores diferentes”.

	“¿Pero estos son tus favoritos?”

	“El gris lo es. Pero pensé que te gustaría el verde”.

	Adam empuja la taza verde (mi taza) hacia mi lado de la isla de la cocina. El líquido del interior es de un prometedor color moca oscuro. Me lo llevo a los labios para tomar un sorbo lento y vacilante.

	Es repugnante.

	"Mmm", digo por pura fuerza de voluntad. Mi esfuerzo es verdaderamente heroico.

	Adam prácticamente está radiante de orgullo, lo que significa que una pequeña comisura de su boca está inclinada hacia arriba.

	 Entonces llega el regusto y las náuseas suben por mi garganta como la chica de The Ring .

	"Lo siento", digo, reprimiendo un gorgoteo. "Pero esto sabe como si hubieras cortado Thin Mints bastardos con anticongelante".

	Su cabeza se echa hacia atrás. "Dijiste que te gustó".

	“Locura temporal. Un efecto secundario del anticongelante”.

	"No puede ser tan malo". Él mira dentro de mi taza.

	“No, la idea es buena, pero eso es realmente atroz. Pruébalo”. Empujo mi taza sobre el mostrador.

	"¿Por qué debería beber algo malo?"

	"No puedo ser la única persona en este apartamento que sufre". Empujo mi taza hacia él con un dedo.

	"Está bien. Está bien." Adam coloca con cautela sus labios sobre mi taza y toma un sorbo lento. Él traga y espero una eternidad su veredicto. "Estoy entendiendo el indicio de anticongelante que mencionaste".

	El triunfo se eleva en mi cuerpo y juega en mi cara. "¡Ver!"

	Los ojos de Adam se arrugan por la sonrisa que está reteniendo. La punta de su lengua pasa entre sus labios y una inesperada cinta de calor gira por mis entrañas.

	“Siento que puedo saborear el color verde. ¿Entendiste eso? Pregunta, ajeno a lo que sea que esté sucediendo debajo de mi superficie.

	Me aclaro la garganta. “Eh, sí. ¿No te alegra que ambos tengamos el trauma compartido de probar un color?

	Acompaña el sorbo empalagoso con su taza de café solo. “Basta de pruebas de sabor. Necesito que sostengas la linterna mientras reemplazo el grifo”.

	“¿No pudiste encontrar a ningún niño suelto en el pasillo para ayudarte?”

	“No atraigo a los niños a los apartamentos en los que trabajo”, responde.

	 Me remango las mangas de mi blusa blanca y salto del taburete. “Está bien, Berg. Hagamos esto”.

	 

	• • •

	Adam yace boca arriba con la cabeza en el tocador y su pierna doblada se mueve inquieta. Me agacho junto a él, empuñando mi linterna como si fuera un arma.

	Siento que mi pierna golpea su torso y cometo el devastador error de mirar hacia el punto de contacto. Su térmica gris claro está levantada, dejando al descubierto una pequeña tira de piel sobre la parte superior de sus jeans. Mi pulso se acelera y desvío la vista hacia las tuberías. Es demasiado tarde. Cada célula de mi cuerpo está desequilibrada.

	"Entonces, ¿por qué estamos reemplazando el fregadero?" Pregunto, porque necesito la distracción.

	"El grifo y porque es necesario reemplazarlo".

	“¿No está esto un poco más allá del cumplimiento del deber? Pensé que querían que empaquetáramos las cosas de Sam”.

	"Si tan solo empacamos todo, su familia todavía tendrá mucho que hacer y..." Su voz se apaga, y deseo desesperadamente poder ver su rostro. Él traga. “Si hubiera sabido que Sam necesitaba que le arreglaran el grifo, lo habría arreglado. Así que lo estoy haciendo ahora”.

	Asiento, sabiendo exactamente lo que quiere decir. Llevé a Chelsea al aeropuerto a las cuatro de la mañana y trasladé a Mara a un quinto piso sin ascensor, y escondería un cuerpo para cualquiera de ellas si me lo pidieran. Cualesquiera que fueran los problemas que pudieran haber tenido, Sam y Adam eran ese tipo de amigos. Eso no desaparece simplemente.

	“¿ Lo estás haciendo ahora? ¿Como si no fuera un miembro crucial de esta operación? ¿Esta linterna está flotando sobre ti en el aire? Bromeo, esperando aligerar el ambiente. Golpea su rodilla contra la mía y caigo hacia atrás sobre el suelo de baldosas blancas. “Sólo por eso lo dejé. Puedes atraer a un niño aquí para el resto del trabajo”.

	"Alison." Su voz frunce el ceño.

	"Bien, bien". Vuelvo a encender la luz.

	Adam afloja y aprieta varias piezas de tubería, pero soy demasiado consciente de nuestra proximidad para prestar atención. Estoy flotando sobre él. Una ligera brisa me enviaría a su regazo.

	"¿Haces estas cosas en el trabajo?" pregunto. Más distracciones.

	"No. En mi propia casa”. Él ajusta su cabeza debajo del fregadero y vislumbro sus ojos, agudos por la concentración.

	"Oh. Propiedad de vivienda. Jactarse."

	Gira su llave inglesa y se muerde la punta de la lengua mientras trabaja.

	Me muerdo la lengua sin pensar. Capturé una pequeña parte de él que no me habría mostrado: la vergonzosa cara de concentración. Algo dulce y azucarado se derrite en mi estómago al pensarlo.

	“Y en la casa de mi hermana en Minneapolis. June es bastante útil, pero normalmente está ocupada con mi sobrino y su marido, Dev, trabaja mucho”.

	“Ustedes deben estar cerca. Qué lindo."

	“Sí, pero somos completamente opuestos. Está alegre y llena de energía. Súper hablador. Ella es como el color personificado”.

	"¿En realidad? Eso suena exactamente a ti”.

	Una risa baja retumba en el pecho de Adam. El sonido retumba en mis extremidades y altera mi equilibrio. Busco el suelo.

	“¿Qué te llevó a Duluth?” pregunto.

	“El maestro de carpintería con el que fui aprendiz me consiguió trabajo temporal con un contratista en Duluth hasta que estuve listo para comenzar mi negocio en Minneapolis. Y eso fue alrededor de las siete hace años, así que…” Esta risa es hueca e incómoda. "Esperando que se alinee el momento".

	Quiero preguntar más, pero me gusta demasiado hablar con él. Sospecho que presionar este tema en particular perturbará nuestro delicado ir y venir.

	“¿Puedes iluminar aquí?” Su voz se tensa con el movimiento de su llave inglesa.

	"Lo siento." Mi brazo, caído bajo el peso de una enorme linterna de media libra, está iluminando el centímetro del torso de Adam en el que definitivamente no estoy pensando. "Entonces, en Duluth, ¿vives con compañeros de cuarto o..."

	“Solo”, interrumpe.

	Sam habló una vez sobre la vida amorosa de Adam. Le pregunté sobre cómo establecerle una relación con el Chelsea. Quería a alguien estable y amable para ella, y él mencionó y descartó la idea de Adam.

	Él nunca tiene citas. Nadie parece merecer el esfuerzo, afirmó. Pintaba un retrato de Adán como un asno arrogante. Esa imagen no coincide con el hombre con el que estoy hoy. ¿Espinoso y testarudo? Sí. ¿Pero idiota engreído?

	“Has dejado de hablar”, observa, segundos o minutos después.

	“Sí, Adán. Soy consciente de que crees que hablo demasiado”.

	" Demasiado implica que no me gusta". La palabra me envuelve como una camisa de franela gastada . Sale de debajo del armario y se levanta.

	Lo miro de reojo. "¿Sí? Ayer, ¿te gustó cuando leí los títulos de todo lo que había en el gabinete de entretenimiento de Sam?

	“Especialmente la parte en la que luchabas por ordenar sus Xbox. Cosas fascinantes”, dice inexpresivamente, limpiando el nuevo grifo de níquel pulido con un trapo seco.

	“Todavía no he superado eso. ¿Va 360, One y luego Serie S ? ¿Quién nombra estas cosas? Una sonrisa aparece en mis labios a pesar de mis mejores esfuerzos por contenerla. “No me importa el silencio. De hecho me gusta. No me gusta cuando otras personas se sienten incómodas con eso”. Todo lo que no dicen se presiona contra mi pecho, tiene un peso, y si lo dejo pasar demasiado tiempo, el silencio se vuelve contra mí. Me juzga. Asigna culpas.

	No se retorcerían en este silencio interminable si fueras una persona más interesante, cautivadora y excitante, susurran mis inseguridades.

	Entonces, en lugar de enfrentar esa voz, lleno el espacio con mi propia charla.

	Sam nunca me necesitó para superar un momento incómodo porque nunca hubo uno. Su exuberancia fue relajándose hasta el punto en que me agotó. Por supuesto, parte de ese agotamiento puede haber sido por el ciclismo de montaña, la escalada en roca, etc.

	Pero Adam no irradia agitación en silencio. A él también le gusta.

	Se inclina para guardar sus herramientas en su caja de herramientas y yo me coloco frente al tocador. Hago una mueca de dolor ante el flequillo rizado en mi reflejo y rápidamente me ocupo de él.

	Cuando giro la manija del fregadero para mojarme el cabello, apenas registro el grito de Adam antes de ver el agua chisporrotear violentamente por toda la parte delantera de mi camisa blanca y mis pechos entumecidos en el espejo. Un sonido ininteligible y de sorpresa sale de mi garganta y me quedo ahí, congelada.

	“Burbuja de aire”, explica, buscando una toalla en el baño vacío. Mis ojos están fijos en mi sorprendente participación en este concurso improvisado de camisetas mojadas. Entumecido en todos los lugares importantes, Sólo siento la sensación de humedad y frío que se extiende por mi cuello y estómago mientras me alejo del fregadero traidor.

	Dondequiera que estén mis pezones en el universo, sin duda están fríos y alegres.

	Al no encontrar ninguna toalla en el baño (las empaqué todas el primer día), Adam desvía la mirada y se va al dormitorio.

	Una de las únicas ventajas de no tener pezones es no tener sujetador y usar una camiseta blanca. Durante mi recuperación, me reuní con un tatuador especializado en arte tridimensional de pezones. Explicó que sin pezones, mis senos se verían incompletos : “una cara sin nariz”, dijo. Ella prometió que los tatuajes llenarían los vacíos en mi confuso cerebro para que ya no tuviera que mirarme dos veces al espejo.

	Cuando me curé lo suficiente para tatuarme, no me parecieron incompletos. No se parecían en nada a mis viejos senos, pero se parecían a mis senos, así que decidí no realizar la sustitución cosmética. Pero la primera vez que estuve con un chico después de mi cirugía, finalmente lo entendí.

	Le conté mi historia de BRCA mientras tomaba cerveza artesanal y patatas fritas demasiado caras. Intentó simpatizar revelando su historia de eliminación de lunares precancerosos.

	Debería haberlo llamado entonces, pero quería arrancarle la tirita a la intimidad. Me quité la camisa y vi su cerebro hacer un cortocircuito ante el paisaje frente a él: colinas en lugar de picos gemelos.

	Los ojos que registraron mis senos como incompletos se parecían sospechosamente a los de un hombre que los encontraba incorrectos, asquerosos y repelentes . Es perturbador ver cómo el cerebro de alguien descifra tu cuerpo en tiempo real. Nunca me había sentido tan culpable por estar en el cuerpo de una mujer con cicatrices e imperfecciones, por elegir sobrevivir. sobre la vanidad. Todavía no tenía cáncer, pensé. Podría haberme arriesgado. Podría haber esperado hasta tener a alguien que me amara con senos antes de obligarlos a amarme sin ellos.

	Fue solo un momento, y después tuvimos sexo bastante rutinario y sin incidentes, sin mencionar mis diferencias físicas. Aún así, ese momento fue suficiente para invertir en bralettes de encaje para futuras aventuras de una noche.

	Nunca reuní el coraje para tener relaciones sexuales con nadie a quien realmente quisiera volver a ver. Los riesgos del rechazo físico parecían demasiado altos.

	Y ahora estoy aquí, esperando que Adam vea a través de mi camisa recién translúcida y registre algo que falta. Esa familiar vergüenza sube por mi columna.

	Adam regresa sosteniendo una sudadera con Duluth Trading Co escrito en el frente. Lo presiona contra mi frente sin mirar y yo lo aprieto contra mí. Empieza a frotar los costados de mis brazos, pero se congela y observo la conciencia de que me está tocando, algo así como íntimamente, deambular por sus rasgos.

	"Lo siento, tienes la piel de gallina", tartamudea.

	El frío se eriza sobre mi piel en el momento en que me libera, y antes de que me dé cuenta de lo que estoy haciendo, me inclino hacia él. Sé que debería retroceder, lo estoy haciendo raro, pero él es demasiado cálido. Siempre soy muy consciente de lo que mis pechos no tienen y no pueden sentir, pero la presión de su firme pecho contra el mío simplemente, bueno, se siente .

	Me deja pararme contra él unos segundos más antes de hablar en lo alto de mi cabeza, su aliento me hace cosquillas en el pelo. "¿Dónde guardas tu ropa aquí?" pregunta.

	"No lo hago", le digo en su camisa. El suave algodón es cálido en mi mejilla y su aroma a Adán llena mis fosas nasales. Así de cerca, Puedo desentrañar notas de cedro y naranjas, y me pregunto si es suavizante o jabón o simplemente él. Su dedo aparta un mechón de pelo de mi frente. Lo mueve con tanta suavidad, con tanta reverencia, que su cuerpo se convierte en lo único que evita que me derrita en un charco en el suelo. “Nunca me he quedado aquí, ¿sabes? Nunca estuvimos… yo nunca estuve preparado para ese paso”.

	El cuerpo de Adam se pone rígido contra mí mientras el arrepentimiento inmediato me atraviesa como un maremoto. ¿Por qué le confío a un casi desconocido mi historial sexual (o la falta de él) con su mejor amigo?

	Se aclara la garganta y me empuja de la mano hacia el dormitorio. “Tengo una camisa de repuesto. O puedes usar uno de Sam, por supuesto”.

	Cualquier sensación fantasmal que su peso atravesó mis pechos se disipa al exhalar.

	Abro el cajón superior de la cómoda y me doy cuenta de que no sé dónde está nada. Abro dos cajones más antes de decidirme por una sencilla camiseta verde. Una vez vestida, me dejo caer en la cama y sostengo mis senos de manera protectora.

	"Voy a tirar esto a la lavadora". Señala mi camisa empapada y se la tiro a la mano abierta. "Deberíamos ocuparnos de esta habitación hoy". Hace un gesto alrededor del dormitorio.

	Durante el resto del día, empaquetamos la ropa de Sam. Cualquiera de estos suéteres podría ser sentimental, así que tomamos la salida del cobarde y cada caja se convierte en "Conservar". Su armario se siente imbuido de él, como si su ropa fuera una extensión de su persona: un exoesqueleto.

	“¿Cómo te va con esto?” pregunta Adán. Inclina la cabeza perezosamente para mirarme. Es lindo. De repente Adam es extremadamente lindo conmigo. Es asombroso.

	 Giro la cabeza en su dirección, imitándolo. “¿Cómo te va con esto?” Porque, se haya dado cuenta o no, su relación con Sam era más significativa que la mía.

	“Un poco surrealista, como empaquetarlo. Pero es necesario hacerlo”. Él me mira de nuevo desde la camisa que está doblando. El calor brilla en sus ojos. “No puedo imaginarme tener que hacer esto por mi ex. No es que… ya sabes…”

	Reprimo un resoplido. "Si recién ahora me estás diciendo que tu ex novia murió..."

	"No." Una sonrisa provoca sus labios. “Ella está muy viva. Y casado, con un hijo y una casa junto al lago.

	"Ooh, el sueño", bromeo. "¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?"

	"La mayor parte de la universidad". Se frota la nuca. “No he salido mucho desde entonces. No tendría sentido si estoy planeando dejar Duluth, y las citas en sí son una molestia. Me ensucio mucho en el trabajo, así que tengo que cambiarme de ropa y decidir qué comer…”

	No puedo evitar sonreír. “Estás describiendo el funcionamiento humano básico. Cosas de primer nivel sobre la 'jerarquía de necesidades'”.

	Empacamos hasta que la habitación parece un Airbnb sin alma, no la habitación de Sam Lewis.

	“¿Crees que podremos cumplir con el plazo?” Hago un gesto hacia el apartamento. Siento que hemos estado en esto una eternidad, pero con nuestros proyectos paralelos y descarrilamientos, todavía parece que Sam acaba de salir a tomar un café.

	“Hemos hecho algunas cosas este fin de semana, pero el problema es la pintura y las reparaciones. No le impondré eso a nadie más cuando sea más que capaz de hacerlo. No tienes que hacerlo ayuda si no quieres. Sé que sólo te apuntaste para hacer las maletas.

	“Oh, no te vas a deshacer de mí ahora. He visto demasiado HGTV como para echarme atrás tan pronto como esté mejorando”. Reprimo mi sonrisa. Ayer por la mañana, la idea de pasar un tercer fin de semana en compañía de Adam podría haberme provocado una espiral de estrés, pero ahora espero que él quiera que me quede. “Me gustaría ayudar. Si quieres que lo haga”.

	"Eso..." Él mira hacia el suelo, luego me mira fijamente a los ojos. "Me gustaría eso", dice finalmente.

	Las palabras zumban en mi pecho. Todo ello.
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	El sobrino visitante

	 

	I


	despertar el lunes por la mañana para

	un mensaje de texto.

	6:13 a.m.

	Adán:

	Su culto a la Navidad tiene un gran alcance.

	El mensaje de Adam permanece sin contexto hasta que aparece una imagen de un almacén. El cartel de madera con el nombre está cortado, pero a la izquierda de la constante superior hay una corona verde gigante con un lazo rojo torcido.

	Sostengo mis pechos en mis manos mientras considero mi respuesta. No es sexual, solo es algo que hago ahora, como cuando tu lengua encuentra distraídamente el lugar donde la novocaína no ha desaparecido después de un empaste.

	6:16 a.m.

	Alison:

	Preferimos a los Hijos de Claus.

	 6:20 a.m.

	Adán:

	Ja.

	 

	—

	7:04 a.m.

	Alison:

	¿Cómo respondes a un texto de una sílaba?

	7:07 a.m.

	Mara:

	¿Cuál es la sílaba?

	7:07 a.m.

	Alison:

	Ja.

	7:09 a.m.

	Chelsea:

	¿Entonces las cosas definitivamente se están calentando con Hot Adam?[image: fire emoji] [image: fire emoji] [image: fire emoji]

	7:10 a.m.

	Alison:

	Cualquiera podría haberme enviado un ¡Ja!

	7:12 a.m.

	Chelsea:

	Pero no estás colaborando con tu respuesta coqueta a un Ha de cualquiera.[image: heart eyes emoji]

	 7:14 a.m.

	Mara:

	Ella tiene razón. Estás completamente obsesionado.

	7:15 a.m.

	Chelsea:

	¡¡Es lindo!! "Él es TAN tu Harrison Ford pero de Morning Glory" . Es todo malhumorado y difícil.

	7:17 a.m.

	Mara:

	Chels, es completamente un anciano en esa película.

	7:19 a.m.

	Chelsea:

	Ford a cualquier edad PUEDE CONSEGUIRLO y Adam también[image: fire emoji]

	7:21 a.m.

	Alison:

	¿Soy yo el "eso" en ese escenario?

	7:24 a.m.

	Mara:

	¿Este chico tiene planes para el día de Año Nuevo? ¿Le gustan los deportes?

	7:25 a.m.

	Chelsea:

	Al prefiere que lo llamemos Hot Adam. ¡¡Dale el respeto que se merece!!

	 

	—

	 

	Pasan dos días sin ningún mensaje de texto nuevo hacia o desde Adam, y ahora que es miércoles, me pregunto si maté la conversación. ¿Es mi trabajo resucitarlo con el próximo texto?

	Me siento socialmente fuera de lugar cuando Daniella me pide que me una a una presentación en Duluth. Nuestra empresa trabaja allí lo suficiente como para que esto no sea un suceso sin precedentes, pero el momento no podría ser más perfecto. ¿Qué mejor manera de resucitar una conversación de texto que pedir casualmente una recomendación de restaurante?

	10:13 a.m.

	Alison:

	¿Dónde se almuerza en Duluth?

	Hago una mueca de dolor ante mi fraseo, pero mi estúpido pulgar ya presionó enviar. Miro mi teléfono en busca de puntos danzantes hasta que me siento lo suficientemente patético. Me quejo y coloco mi teléfono boca abajo sobre mi escritorio. Tengo tiempo suficiente para leer y responder un correo electrónico sobre los patrones de tráfico cerca de una extensión ferroviaria propuesta antes de que mi teléfono tiemble.

	10:56 a.m.

	Adán:

	¿Quién es uno?

	10:57 a.m.

	Adán:

	¿Soy yo?

	 11:01 a.m.

	Alison:

	Uno soy yo, obviamente. Boss me agregó a una presentación en Duluth. Mañana a las 10 a.m. Normalmente me detengo en Culver's cuando salgo de la ciudad, pero ahora que tengo una fuente interna, ¡quiero saber adónde ir!

	11:02 a.m.

	Alison:

	A menos que Culver's sea lo mejor que su ciudad tiene para ofrecer...

	Cuando no responde instantáneamente, empiezo a escribir y luego borro. Escribo de nuevo. Borrar.

	La vibración de mi teléfono me sobresalta físicamente y veo que Josh la registra con una sonrisa por el rabillo del ojo.

	11:25 a.m.

	Adán:

	¿Pensamientos sobre los sándwiches?

	11:26 a.m.

	Alison:

	Positivo.

	11:29 a.m.

	Adán:

	Puedo verte en Corktown Deli al mediodía.

	"¡Ah!" Dejo caer mi teléfono como si estuviera en llamas.

	"¿Qué ocurre?" —Pregunta Patty. Al mismo tiempo, Josh adivina: "¿Más arañas?"

	 "No. Lo siento. Estoy bien. Es uno de esos anuncios publicitarios con dedos de los pies raros”.

	Patty muestra una sonrisa comprensiva. “Lo siento, cariño. Yo también los odio”.

	Bajo los ojos a la pantalla y me sumerjo nuevamente en mi conversación con Adam.

	11:36 a.m.

	Alison:

	No necesitas comer conmigo si estás ocupado.

	11:38 a.m.

	Adán:

	Bueno, ahora quiero un Reuben, así que…

	11:39 a.m.

	Adán:

	Puedo comer cuando estés en tu reunión, para que no nos encontremos.

	11:41 a.m.

	Alison:

	No te dejaré comer un sándwich triste solo.

	11:42 a.m.

	Adán:

	Los Reubens son sándwiches felices.

	11:43 a.m.

	Alison:

	¿Cuál es entonces el sándwich más triste?

	 11:45 a.m.

	Adán:

	Ensalada de atún. No hay duda.

	11:46 a.m.

	Alison:

	Esto lo comprueba.

	11:47 a.m.

	Alison:

	Había estado planeando usar "reunirse con alguien para almorzar" como excusa si la reunión se prolonga, así que esto será perfecto. Harás la historia más creíble.

	11:48 a.m.

	Adán:

	Bien.

	 

	—

	Al día siguiente, pido un sándwich Cozy Pig en el mostrador de delicatessen mientras espero a Adam. Cada vez que se abre la puerta, mis ojos se dirigen hacia ella.

	Adam finalmente entra y señala con la barbilla en mi dirección. El alivio me recorre. Señala el mostrador y yo digo: " Ve a ordenar", mientras agito los brazos en una serie de gestos caóticos. Ambos encontramos el camino de regreso a la mesa con nuestros sándwiches, y aunque el mío se ve bien, su pastrami Reuben se ve mejor. Desearía conocer a Adam lo suficientemente bien como para preguntarle si podríamos dividir las dos mitades, pero no lo sé. Como mi sándwich y finjo que no tengo celos del suyo.

	 Lo siento examinar mi vestimenta de trabajo (una chaqueta negra de gran tamaño y económica de H&M sobre una camiseta) mientras charlamos ociosamente sobre el clima y la construcción de carreteras, encontrando nuestro ritmo conversacional en este nuevo entorno. Se ha puesto ropa limpia, pero, como viene directamente de una obra en construcción, su pelo todavía tiene un poco de polvo.

	“¿Qué te trajo aquí por hoy?” pregunta alrededor de su último bocado.

	Señalo mi boca llena y mastico un poco más antes de responder. “Soy consultor de tránsito. Sistemas de autobuses, tren ligero y, ocasionalmente, tren pesado. Estaba actualizando mis recomendaciones a un equipo que trabaja en el tren de alta velocidad de Duluth a las Ciudades”.

	“Eso sería conveniente. ¿Cuándo sucederá? Toma un sorbo de su refresco, sus ojos fijos en mí.

	“Pronto, pero tal vez nunca. He estado trabajando en ello de alguna manera desde que era pasante. Siempre que quieren proponer un nuevo plan presupuestario, me traen de nuevo, pero luego pasa algo con la financiación. Siempre estamos muy cerca de 'acercarnos'. Él es mi ballena blanca”.

	"¿Son los trenes un él?" Sus ojos se iluminan de diversión.

	“Siempre lo he asumido. Al menos Thomas lo es.

	Él inclina la cabeza, considerando. "Tienes razón. Percy, James, ¿son todos los trenes masculinos? ¿Cómo funciona eso?

	“No pensaría demasiado en el antropomorfismo en la tierra de Sodor. Se oscurece mucho muy rápidamente”.

	"Puedo ver eso". Adam despierta su teléfono para comprobar la hora. "¿Tienes que regresar?"

	"No, me tomé la tarde libre".

	“¿Podría mostrarte un poco los alrededores?”

	Tomo un sorbo de mi refresco. “Probablemente debería hacer una caminata. mis botas están en mi auto. Siempre tengo la intención de hacerlo, pero parece que nunca logro hacerlo”.

	“Qué entusiasmo”, dice irónicamente, sacudiéndose las migas de las manos y depositándolas en el papel pergamino.

	“Estoy tratando de abrazar el aire libre y la aventura en general, pero es un trabajo en progreso. La mayor parte del trabajo parece obligarme a disfrutarlo, y luego me siento culpable por no disfrutarlo, lo que sólo lo hace sentir más forzado”. Busco algo que parece una sonrisa. "Pero quiero disfrutarlo, así que vale la pena".

	Es la primera vez que intento poner palabras a la lucha que llevo dentro de mí. Como una intensa amistad de campo, el lugar de Adam en mi vida es necesariamente temporal. Me hace sentir que puedo quitar la capa detrás de lo que quiero que todos vean: mi vida es grande y emocionante. ¡Soy digno, lo juro!

	Adam apila nuestras cestas de sándwiches y prepara nuestra mesa. “¿Por qué todo el mundo romantiza caminar cuesta arriba sin un destino? A menos que te guste el bosque y no tengas adónde ir, es una pérdida de tiempo”.

	"Así que vives en el norte de Minnesota, que es básicamente un bosque gigante, y nunca has dado un paseo por el bosque".

	Él levanta una ceja. "Voy al bosque cuando necesito estar en el bosque".

	“Entonces, ¿solo cuando debes crear una mesa de granja de emergencia te adentras entre los cedros y cortas uno con gran propósito? ¿Cómo se clasifica un signo de vivir, reír y amar ? ¿Es eso una necesidad o un deseo ?”

	“Definitivamente una necesidad. ¿Te imaginas entrar a una casa que no te diera permiso explícito para vivir, reír y amar al mismo tiempo?

	¿Está haciendo una broma? Los ojos de Adam sostienen los míos, y el La risa que pasa entre nosotros es dulce y perfecta, como una burbuja gigante de Hubba Bubba. Dejaría de hablar para siempre si pudiéramos quedarnos así. Pero aprovecha el momento para decir: “No necesitas caminar si eso no te hace feliz. Eso en cierto modo frustra el propósito”.

	Suena simple cuando lo dice.

	Sacudo la cabeza y me envuelvo el cuello con la bufanda de lana verde. "Se trata de aceptar un mejor yo". Me da la expresión más vacía. “No lo entiendes. Vives aquí donde todo está a tu alcance. Si viviera aquí, sería totalmente mi "mejor yo". "

	"¿Sí? ¿Cómo sería tu 'mejor yo' aquí arriba?

	Cuento con mis dedos. “Yo iba de excursión todos los días. Finalmente aprendería a gustarme acampar. Viajaría más. Me haría amigo del dueño de una librería de un pequeño pueblo y me enamoraría de un cultivador de árboles de Navidad”.

	Él levanta una ceja sarcástica. “¿Entonces tu mejor vida es una película de Hallmark bastante mala?”

	“¿Tienes una clasificación de poder para las películas de Hallmark? ¡Adam, me estás ocultando algo!

	Se abrocha una capa intermedia de franela antes de ponerse el abrigo, con el lado caqui hacia afuera. “Como alguien que ha vivido tanto en Minneapolis como en North Shore, créeme, seguirías siendo tú, pero en North Shore. Habría menos gente y un lago más grande, pero todas las cosas que te impiden hacer senderismo y acampar te acompañarán. Y estarías a dos horas del aeropuerto, por lo que no viajarías más”.

	"Pero no me importaría conducir porque Duluth Alison también es muy competente meditando".

	“¿El tipo que vende árboles de Navidad en el estacionamiento de Walgreens te está enseñando a meditar también?”

	 Adam se acerca a mi lado de la mesa, toma mi chaqueta de lana de mi silla y la sostiene abierta delante de mí, como si esto fuera algo que hacemos. Nos vestimos unos a otros. Controlo mis rasgos y lentamente extiendo mis brazos dentro de mis mangas, consciente de sus nudillos rozando mis hombros. Cuando ambos codos están envueltos en tela, deja caer mi abrigo y yo lo encojo de hombros por el resto del camino.

	Cuando me doy vuelta, ya está de cara a la ventana, con la frente tensa e ilegible. Dejé que me sacara de la tienda de delicatessen y pasara delante de él mientras mantenía abierta la puerta. El aire frío golpea la piel de mi clavícula y recuerdo nuevamente mis pezones separados mientras Adam y yo caminamos uno al lado del otro.

	Adam inclina la cabeza hacia mí mientras caminamos, un pequeño gesto que cierra la brecha entre nosotros en aproximadamente cinco centímetros cruciales. "Simplemente creo que eres quien eres". Señala una camioneta beige. "Este soy yo."

	Resisto la tentación de acercarme cinco centímetros más. En lugar de eso, me ajusto la bufanda para bloquear el viento que viene. “Lo sé, Adán. Pasé un día muy traumático atrapado dentro de él”.

	Sus ojos se encuentran con los míos mientras abre la puerta del pasajero, dirigiéndome hacia él como una baliza de localización. Mis piernas me llevan antes de que pueda dudar de mí mismo. “Entonces, ¿vas a mostrarme la majestuosa belleza de tu ciudad o qué?”

	Algo parecido al deleite tira de sus rasgos. “El senderismo está prohibido. ¿Qué es algo que realmente has querido hacer aquí?

	Realmente considero la pregunta mientras él cruza hacia el lado del conductor. “Siempre quise viajar en el tren navideño en el museo del ferrocarril.”

	"¿En realidad?" pregunta, incrédulo.

	"Sí." Bajo la visera, tratando de ocultar mi vergüenza. “¿Qué más se supone que debo querer hacer aquí? He visto el Lago Superior y es simplemente un lago Michigan más melancólico”.

	Exhala una carcajada y tira de la palanca de cambios. “Está bien, Tomás. Lo que quieras”.

	"No. Ese apodo no puede convertirse en algo”.

	"Bien. Bien. No creo que podamos tomar el tren navideño tan temprano, pero podemos verlo en el museo”.

	“¿Estás seguro de que no te importa pasar la tarde en un museo de trenes? ¿No es una tarde demasiado cliché de 'visita del sobrino' en Duluth?

	Sale de su lugar de estacionamiento y sale a la calle con niebla. “Nunca he llevado a mi sobrino allí y me parece una experiencia turística por excelencia, algo que nunca he estado aquí”.

	"Está bien. Hoy seremos turistas juntos”. Me froto las manos para calentarme. “Quiero el 'Duluth Classic'. Estoy hablando del equivalente a un mural de 'Spoonbridge, Dylan, Mall of America, y rematar con jugosas lucys en Hank's'.

	"¿Hank's es tu idea de una Lucy jugosa por excelencia?" Sus ojos se dirigen hacia mí.

	La jugosa Lucy, una hamburguesa rellena de queso, es un elemento necesario en todos los menús de hamburguesas de Minneapolis. La ubicación de la perfecta y jugosa Lucy es fuertemente cuestionada por aquellos que se preocupan profundamente por las clasificaciones de restaurantes regionales y las listas de "lo mejor de".

	Arrugo la nariz. "No sé. Es una hamburguesa asquerosa. ¿Tienes un favorito? ¿Es así como College Adam pasaba sus días: comiendo hamburguesas de carne rellenas de queso fundido y quemándose el paladar?

	Debatimos sobre las hamburguesas durante el corto viaje hasta el museo.

	“Es reconfortante. Se supone que debe ser cálido y pegajoso”. Adam argumenta mientras saltamos del camión, defendiendo la histórica tradición del Medio Oeste de rellenar alimentos con otros alimentos.

	"No me gustan las sorpresas candentes cuando busco consuelo".

	"Un poco de calor nunca hace daño a nadie". Abre la puerta del edificio de estilo castillo francés y extiende el brazo para decir: Después de ti .

	"Si no es una hamburguesa de The Nook, ¿cuál es tu comida reconfortante entonces?" Su pregunta resuena en el gran salón del restaurado Duluth Union Depot, que ahora alberga el Museo del Ferrocarril del Lago Superior y gestiona el funcionamiento del ferrocarril panorámico a lo largo de la costa.

	Su rostro tiene una intensidad sincera que indica un interés genuino en mis banales trivialidades personales o una feroz determinación de robar mi identidad. No lo sabré con seguridad hasta que me pregunte el apellido de soltera de mi madre o la calle en la que crecí.

	“Pizza en sartén personal”, respondo. "Pero tengo que ganármelo leyendo libros de capítulos o sin dados".

	"Mira, eso es lo que está mal en el sistema educativo de este país".

	“Eso es lo bueno , porque ahora asocio la lectura con el sabor del pepperoni y los pimientos. Todos ganan”.

	Le ofrezco comprar mi boleto y él niega con la cabeza, sosteniendo que nunca le haría pagar a su sobrino por un gran día.

	Pasamos por los artefactos tradicionales del museo detrás de exhibiciones de vidrio y llegamos a Depot Square, una recreación del bullicio del centro de principios de siglo, con música de jazz de los años 20 y fachadas de tiendas antiguas. En el centro hay una colección de vagones de tren: de vapor, eléctricos y diésel, algunos de los cuales datan de la década de 1860.

	Los dos deambulamos por los terrenos, encontrando un lugar tranquilo y fácil. ritmo. Yo marco el ritmo, pero de vez en cuando, Adam finge interés en un componente particular del furgón de cola o en la mesa del vagón comedor para vender la mentira de que él también está obteniendo algo de esto.

	"Quizás aprecies este". Hago un gesto hacia un automóvil de pasajeros pesado del siglo XIX. Mi voz se mueve de puntillas en el espacio con eco. "Los carpinteros y los carroceros solían construir turismos de madera ornamentados como este".

	Subimos al salón del coche. Observo a Adam contemplar el revestimiento de madera de roble dorado del suelo al techo. Paneles verdes decoran el techo, bordeados con pintura dorada con un diseño floral. Los lujosos sofás de terciopelo permanecen sin usar, rogando que alguien en medio del bullicio se hunda en ellos. El auto tiene textura, dinero y está repleto de energía, como si en cualquier momento nos fueran a echar unos hombres con abrigo y frac que buscaban un lugar para jugar a las cartas. No es una reliquia, sólo está momentáneamente fuera de tiempo.

	"Estos son mis favoritos". Mi voz es baja, como si pudiéramos molestar a los pasajeros inexistentes.

	“¿Por qué dejaron de hacerlos así?” Acaricia ligeramente la moldura de madera curva como si no estuviera seguro de poder hacerlo pero fuera incapaz de evitarlo.

	Me río. "Dinero. Además, los coches de madera son bastante incómodos para viajar. Los coches de acero inoxidable son mucho más ligeros y permiten un viaje más suave, pero no tienen un aspecto tan lujoso”.

	Me permito admirarlo un poco más antes de avanzar hacia la salida. Adam me sigue y me ofrece la mano mientras bajo a la plataforma. Su piel está caliente sobre la mía, y aguanto un latido más tiempo del que debería, desviando la mirada cuando finalmente lo suelto.
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	La bufanda a cuadros verdes

	 

	W.


	Cuando salimos del museo,

	Adam conduce por la ciudad señalando apartamentos y escaparates anteriores que solían ser otra cosa, como un guía turístico de Adam Berg Personal Memories.

	"Entonces, ¿por qué trenes?" pregunta.

	“Umm, eran más rápidos que los caballos y podían soportar peso…”

	“No '¿por qué existen los trenes?' ”, interrumpe, molesto. “Estás claramente cautivado por este lugar de una manera que avergüenza a todos los 'sobrinos visitantes' con los que nos hemos cruzado hoy. ¿Por qué te encantan los trenes, Alison?

	Me meto un rizo suelto detrás de la oreja. “Cuando éramos niños, teníamos un modelo de tren colocado debajo de nuestro árbol. Siempre estuve obsesionado con eso. Mi padre y yo trabajábamos juntos en ello durante todo el año, buscando en las ventas de garaje coches y componentes nuevos”.

	Tenía catorce o quince años cuando me di cuenta de que era un pasatiempo aburrido. Mi hermana estaba prosperando en las actividades extracurriculares mientras yo volvía a ver un DVD de un especial de PBS sobre el ferrocarril transcontinental que había comprado durante una campaña de donación con mi prestación. Al principio de mi carrera en la escuela secundaria, el tren volvió a ser una tradición exclusivamente navideña.

	"¿Es por eso que te dedicaste a tu línea de trabajo?" Me mira con un interés incontenible, como si mi fuente más tonta de entusiasmo fuera de alguna manera lo más encantador de mí.

	“En cierto modo caí en eso. Tenía todos estos datos inútiles sobre los trenes dando vueltas en mi cerebro, así que cuando escribí un artículo en mi seminario de primer año de la universidad que era esencialmente una oda a la red ferroviaria transeuropea, mi profesor me metió en el programa correcto y me conectó con un pasantía que se convirtió en trabajo. Y aquí estamos hoy”. Me giro hacia él con un gesto que dice ta-da .

	Sus labios se arquean. Quiero hacerlo reír: una risa honesta, desinhibida y que le llegue hasta el estómago. Creo que sería algo que valdría la pena ver.

	"Me sorprende que hayas terminado aquí". Inclina la cabeza para indicar el Alto Medio Oeste. "Y no Europa o algún lugar con más trenes".

	Mis ojos vagan por la ventana hacia las oscuras e hipnóticas olas del Lago Superior. “Me gusta estar aquí y me gusta mi trabajo, aunque a veces parezca un poco Sísifo”.

	Mi interés por el transporte nunca se basó en la pasión por los viajes o el deseo de escapar. Parte de lo que me gusta de los trenes es que están literalmente atados al suelo, formando parte de su paisaje. Los aviones hacen que el mundo parezca más pequeño, pero los trenes me recuerdan que el mundo siempre ha sido grande. Te conectan con personas de todo el continente y al mismo tiempo te otorgan permiso para elegir tu rincón favorito y construir una vida pequeña y sencilla allí, solo para recorrer exactamente cuando quieras o necesites.

	 “Pero estoy listo para un nuevo trabajo. Un ascenso, en realidad. Es el siguiente paso en una carrera como la mía”.

	Inclina la cabeza en mi dirección, con los ojos bailando entre la carretera y yo. "No lo quieres".

	Una risa tímida brota de mi pecho. “¿Qué te hace decir eso?”

	“Estás poniendo tu cara de complacer a la gente”, responde con total naturalidad.

	Retrocedo. "No tengo cara de complacer a la gente".

	“Definitivamente tienes una cara de complacer a la gente. Lo haces con los Lewis y Russell...

	"¿Y tú?"

	Él niega con la cabeza. “No tanto. No parece importarte lo que pienso de ti.

	"Eso es seguro". Miro por la ventana los escaparates que pasan antes de morder, puramente por curiosidad morbosa. "Entonces, ¿cómo es esa cara de complacer a la gente?"

	Su atisbo de sonrisa es más arrogante que feliz. “Tus ojos se vacían y luego tu labio superior se curva un poco en esta sonrisa falsa…”

	Me tapo la boca. "Deja de mirarme los labios".

	Esto me gana otra pequeña sonrisa. Se están volviendo adictivos. "¿Por qué no puedo mirar tus labios?"

	Porque entonces miraré tus labios y me preguntaré cómo se sienten. Me preguntaré si te estás imaginando lo mismo y esta atracción inofensiva dejará de parecer inofensiva.

	“Es útil en momentos como este. Para identificar la cara que complace a la gente”, dice, activando las luces intermitentes para cambiar de carril. "Sé que lo que digas a continuación es algo que crees que debes decir, o lo que alguien quiere que digas, o lo que tú..."

	 "Bien." Dejé escapar una bocanada de aire, regresando al comienzo de este hilo peligroso que no debería haber tirado. “No estoy seguro del trabajo. Pasaría menos tiempo pensando en trenes y más tiempo pensando en aparcamientos”.

	"Nunca se me ocurrió que alguien estuviera pensando en estacionamientos a título profesional".

	"El aparcamiento es un problema muy complicado". Siento que mi columna se pone rígida a la defensiva, aunque a mí también los estacionamientos me resultan bastante desgarradores.

	“No tiene por qué ser tu problema. No si te gusta lo que estás haciendo ahora”.

	"Es el siguiente paso correcto en mi carrera".

	"¿Dice quién?" pregunta, desconcertado por mi lógica. "No deberías hacer nada que no quieras hacer".

	“¿Es así como vives tu vida? ¿Haciendo sólo lo que quieres?

	"No." Se mueve en su asiento. "Pero no hago nada que no quiera hacer".

	Nos quedamos en silencio hasta que me hace un gesto con el brazo y con la otra mano sigue golpeando el volante. “Vivo en esta calle. Mi taller está en el garaje”.

	"¿Oh sí? Veamos eso”.

	Se vuelve hacia mí brevemente desde el lado del conductor con genuina sorpresa. "¿En realidad?"

	“Has señalado tres restaurantes que solían ser restaurantes diferentes que a ti te gustaban más. Por supuesto que prefiero ver tu taller. Al menos es algo del Duluth actual”. Me considera en un semáforo. “Por favor, Adán. No puedo irme de Duluth sin que mis mirones se fijen en algunos husos.

	"No digas mirones ", dice con una exhalación cansada. Luego gira a la derecha.

	 Aparcamos en la entrada de un bungalow amarillo desconchado. Rápidamente salta hacia el lado del pasajero, agarrando mi mano para bajarme de su camioneta. Cuando mis pies tocan el pavimento escarpado, tengo que recordarme conscientemente que esta vez debo soltar su mano. Me siento aliviado cuando todo sale según lo planeado.

	Con un gruñido bajo, levanta la puerta del garaje y el olor a madera cortada me golpea como una pared. Me envía una media sonrisa rápida e inquieta antes de tirar del hilo atado a una bombilla.

	En el garaje hay iluminados decenas de muebles sin terminar. Veo taburetes que podrían convertirse en sillas, mesas auxiliares volteadas con cuatro patas diferentes y un aparador que tiene una puerta con listones y una puerta con un diseño de espiga de madera.

	A pesar de las confusas elecciones de diseño, su habilidad es evidente en cada pieza. Cada componente por sí solo es intrincado, delicado e impecable, y resalta la belleza imperfecta de la madera.

	“¿Tú hiciste todo esto?” Pregunto, incapaz de ocultar mi asombro.

	"Sí. No es tan bueno. No se ha hecho nada. He estado probando diferentes técnicas y estilos. Quiero una colección que muestre lo que puedo hacer antes de iniciar un negocio en un mercado un poco más grande como Minneapolis. Seguí el camino del inversor pero... Aparta la mirada de mí y se masajea la nuca. Las virutas de madera lo cubren todo como una capa de nieve. Junto a una lijadora de banda están los gabinetes de Sam, desmontados y lijados hasta dejar su madera original en bruto.

	"El plan es construir una base de clientes con el tiempo, hacer piezas personalizadas, pero he estado experimentando por un tiempo".

	"¿Cuánto tiempo es un rato?"

	“Alrededor de seis años”, evita.

	 "Eso es un tiempo". Camino alrededor de las mesas volcadas. "Y todo mientras escuchas bandas sonoras de terror falsas de los años ochenta". Pongo una cara de terror fingido.

	"Esta mañana estaba escuchando a John Carpenter".

	Muevo las cejas. "Oh. Lo puro y sin filtrar. ¿Qué pasa con la música de la película de terror? Pregunto, deambulando tranquilamente por su garaje y admirando su hábil artesanía.

	El espacio huele a él... bueno, a parte de él. Quizás el interior de su casa huela a naranjas.

	Se apoya en el marco de la puerta del garaje y sus ojos me siguen mientras invado su espacio. "Pasa a un segundo plano y se convierte en parte del medio ambiente".

	“Un ambiente aterrador”.

	“Eso es lo que me gusta de esto. Es inmersivo. Es imposible escucharlo sin tener una respuesta física”.

	“Pude ver eso”. Paso el dedo por una superficie lisa de la mesa. "¿Puedo pedir una pieza personalizada?"

	"¿Como una mesa o algo así?"

	“Me gustaría un soporte de pared para colgar el equipo de senderismo y escalada. ¿Quizás podría tener un estante encima? Si tuviera todas mis cosas para actividades al aire libre frente a mí, no tendría excusa para no usarlas. Como que la parte más difícil del ejercicio es ponerse la ropa”.

	"Eso no es exacto".

	Descarto su comentario con un movimiento de mi mano y examino un grupo de muebles. “Es una expresión. Me gusta cualquier estilo que sea mejor”. Señalo un lado de una mesa de café volcada.

	"Este también me gusta más". Se frota la barba con la mano pero eso no oculta su sonrisa.

	 Me encanta ser la fuente de esa sonrisa.

	"Es hermoso. No es demasiado complicado, pero tiene líneas limpias y complementa la veta de la madera. Es como IKEA de alta gama”.

	"¡Oh, Dios!" se ahoga. Se pasa las manos por el pelo, claramente escandalizado por mi comparación.

	"No sé lo que estoy diciendo." Tiro de su mano hacia abajo, la risa brota de ambos. "Antes sobrevendí mi experiencia en husillos".

	"Hablaste de un gran juego".

	"Lo lamento." Aprieto su mano, mis risas se tambalean hasta convertirse en un ataque total. “Lo retiro. ¡Lo retiro!

	El agua presiona las comisuras de mis ojos y nuestras miradas vertiginosas se entrelazan. La luz de la bombilla refracta la cálida riqueza de sus iris marrones (tienen un tono y una textura nudosos que nunca antes había notado), pero luego parpadea y se aleja de mí, hacia su camioneta.

	"Se hace tarde, Alison".

	 

	• • •

	Cuando Adam me lleva de regreso a la tienda de delicatessen, el sol ya ha comenzado a ponerse. Estaciona en el mismo lugar en el que comenzamos y le ofrezco un fuerte adiós con la mano desde el asiento del pasajero. Cuando bajo de un salto, lo veo caminando hacia mí desde el otro lado.

	Parece que me está acompañando hasta mi coche.

	Así que ahora estamos atrapados en uno de esos momentos incómodos en los que te despides pero luego tienes que caminar en la misma dirección, excepto que él decidió hacernos esto, lo que sólo intensifica la incomodidad. Sigo abriendo la boca para charlar, pero no sale nada. Mi visión se desvía hacia un empleado municipal envolviendo luces centelleantes alrededor de una farola, y sonrío. ¿Hay alguna sensación incómoda que una luz parpadeante no pueda solucionar?

	Adam se aclara la garganta. "En un par de semanas, habrá una enorme exhibición navideña en el agua". Señala el cartel en el poste de luz que anuncia la gira de luces de Bentleyville: ¡más de 4 millones de luces! "Es el más grande del país".

	"No creo que vuelva a venir a trabajar por un tiempo".

	No sé por qué lo digo. Sé que no me está pidiendo una cita, pero este camino de regreso a mi auto se siente sospechosamente adyacente a una cita. Mis entrañas brillan con sentimientos dulces y anticipadores del final de una gran cita. Quizás por eso creo que el momento exige claridad.

	Él mira entre mi cara y la calle como si en algún lugar del espacio entre nosotros encontrara algo más que decir.

	Señalo mi Subaru. “Este es mi auto”, digo, aprovechándome del silencio, porque los viejos hábitos cuestan morir. Aun así, el alivio en sus ojos es palpable. El vértigo burbujea y burbujea en mi estómago ante la vista.

	“Es un buen coche para este clima. ¿Tienes neumáticos para nieve? Se estremece antes de terminar de hablar, así que sé que Adam también escucha que suena como un robot aprendiendo una pequeña charla pasable.

	"Sí, pero aún no he programado la cita". ¿Qué es esta conversación? "Bueno. Voy a irme ahora. Gracias por mostrarme los lugares de interés”.

	Adam no se mueve. La extrañeza de este intercambio junto con nuestra proximidad aumenta la adrenalina en mi sangre. ¿Cómo termina la gente normal las interacciones con conocidos con los que siente una tensión?

	Me inclino para abrazarlo y él acepta, sus fuertes brazos completamente comprometerme el tiempo suficiente para que la dopamina se libere en mi sistema. Es un abrazo encantador y sólido, cálido y firme. Capto un olor de su aroma familiar. Ahora que he olido su origen, más notas de su complicado aroma se desenredan en mi nariz, como deconstruyendo la receta de un capricho indulgente.

	Cuando me suelta, no se aleja. En cambio, sus manos van a mis brazos mientras inclina su cabeza hacia un lado. Creo que nuestros abrigos todavía se tocan.

	Sus ojos marrones recorren mi rostro y se posan en la bufanda verde a cuadros sobre mi chaqueta, luego regresan a los míos. Desde tan cerca puedo admirar las motas de oro que descubrí bajo las luces de su taller. La forma en que me mira me hace cosquillas en las costillas.

	Demasiado pronto, vuelve a mirar el pañuelo. Estoy en una posición perfecta para examinar la longitud de sus pestañas rizadas hasta que lentamente, muy lentamente, sus manos se mueven hacia mi bufanda. Sus dedos se quedan quietos y yo contengo la respiración, esperando a ver qué hace. Mis labios hormiguean por la anticipación y el frío intenso.

	Finalmente, alisa suavemente el tejido de lana. Su dedo índice derecho hace el más mínimo golpe contra la parte sensible de mi cuello, mi pulso late debajo de él. Quizás no habría notado su efecto en mí si no fuera por mi profunda inhalación.

	"Eso está mejor", respira. Sus ojos me fijan, examinándome como a un trozo de madera, y no puedo decir si ve un potencial sorprendente o un problema que debe resolverse. Se lanzan a mi boca, sólo por un segundo, antes de que él dé un paso atrás.

	Cada una de mis terminaciones nerviosas, incluso las dañadas, se iluminan como un hilo de luces parpadeantes, pero antes de que pueda volver a formar palabras, él se aleja.
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	El cielo es el límite

	 

	t


	El calor está estropeado

	a la mañana siguiente en el trabajo, así que opto por dejarme el abrigo puesto. Cuando me muevo para desenrollar mi bufanda, dudo y la desenvuelvo de mi cuello con cuidado, como si pudiera encontrar un pedacito de Adam envuelto dentro como un regalo. Sólo encuentro los últimos destellos del concierto navideño de Chelsea. Me estremezco ante los recuerdos persistentes de los dedos de Adam en mi piel.

	Desde el toque de la bufanda de ayer, mis dedos anhelan encontrar una excusa para enviarle un mensaje de texto a Adam. Es normal enviar un mensaje de texto casualmente a un amigo en medio de un día laboral sin más motivo que querer saber cómo va su día, ¿verdad? Los amigos hacen eso. Y Adam es mi amigo. Mi atractivo amigo. Mi amigo que me miró fijamente a los ojos en un adiós cargado que terminó en un ligero roce en el cuello en el que estoy tratando de no pensar.

	Mi chat grupal me salva de enviarle un mensaje de texto compulsivo a Adam con un inesperado "¡Oye!" como un tonto aplastante.

	8:32 a.m.

	Mara:

	¿¡¿Por qué Patrick me envió un mensaje de texto formal rompiendo con nuestro equipo de trivia??!!??!!??!!

	 8:33 a.m.

	Mara:

	¿¡Chelsea!?

	8:35 a.m.

	Chelsea:

	¡No es mi culpa! Patrick y Josie se están concentrando en su relación ahora mismo sin distracciones.

	8:38 a.m.

	Alison:

	¿Te llamó distracción?

	8:41 a.m.

	Chelsea:

	Solo trivialidades, pero creo que estaba implícito.

	8:44 a.m.

	Chelsea:

	Tengo que irme. Los niños están aquí y están formando un motín.[image: sword emoji]

	Una notificación de texto de Adam interrumpe el chat grupal y debería mortificarme por cómo le sonrío.

	8:55 a.m.

	Adán:

	¿Te gusta este tinte para los gabinetes?

	Una imagen del brazo de Adam sosteniendo la puerta de un gabinete terminado a la luz de la mañana de su camino de entrada llena mi pantalla. la mancha es ligero y natural. El cálido tono de la madera yuxtapuesto con la forma grande y moderna del gabinete y los gruesos herrajes negros mate se ven tan contemporáneos y acogedores que me abruma la necesidad de hacer una sopa de papa y col rizada.

	8:56 a.m.

	Adán:

	A todo el mundo le gusta el blanco porque se fotografía bien, pero creo que quedará mejor en casa de Sam.

	Me duele el pecho. Pasamos ayer hablando de todo menos de Sam. Era como si nos convirtiéramos en algo más que socios forzosos en una tarea fúnebre. O tal vez eso es lo que quería creer.

	Y luego estaba la forma en que me miró. La forma en que su dedo rozó mi cuello. La forma en que parecía que quería...

	Lo que sea que esto sea, o no pueda ser, no empaña el inofensivo placer de hablar con Adam.

	8:57 a.m.

	Alison:

	¡Me encanta! Es perfecto.

	8:57 a.m.

	Adán:

	Bien porque los teñí todos anoche.

	8:58 a.m.

	Alison:

	¿Qué habrías hecho si hubiera dicho que no?

	 8:59 a.m.

	Adán:

	Nada.

	09:01

	Alison:

	Ya veo como es.

	Adam no responde durante el resto de la mañana por mucho que revise mi teléfono. Cuando ya no puedo esperar más para reunirme con Daniella, entro a su oficina e inmediatamente me relajo al ver un jugo verde medio lleno.

	Aunque es una jefa bastante equilibrada, una reunión a las once y media de la mañana con Daniella puede resultar arriesgada. Esclava de la eficiencia, hace ejercicio regularmente durante el almuerzo y depende de jugos y polvos para mantenerse. Los días de cardio, ayuna hasta la una de la tarde para evitar el reflujo, y a las once y media no siempre está más animada. Pero hoy es un día de entrenamiento de fuerza, así que entro con un poco más de confianza.

	“Patty mencionó que usted tiene reservas acerca de asumir su rol con cuentas de desarrollador privado. Ahora, no tengo mucho tiempo antes de Pilates, así que perdónenme, estoy yendo directo al grano”. Daniella toma un largo sorbo de su jugo verde. Su cabello oscuro no se mueve de su severo y elegante pony. “Cuando eras una niña en STEM y soñabas con tu futuro, ¿qué imaginabas?”

	Me hundo en la moderna silla frente a su escritorio y me encojo aproximadamente treinta centímetros. "Creo que quería construir trenes".

	Su frente se arruga. “Mmm. No esperaba eso. El resto de este discurso funciona mejor si quisieras algo más emprendedor”. Se sienta en su silla y agita la mano como si ella está probando la dirección del viento. “Está bien. Voy a girar. Cuando quise subir de nivel en mi carrera, identifiqué de dónde venía el dinero y me puse en el centro de ello. Ahí es donde quiero verte, Alison. En esta empresa, los contratos del gobierno local no mantienen las luces encendidas. ¿Quieres ser tú quien estudie minuciosamente las hojas de cálculo y modele los planes de tránsito o quieres administrar a las personas que hacen esas cosas?

	Me gusta y admiro a Daniella, pero también le tengo un vago terror, así que, bajo su escrutinio, me agarro a mi asiento acolchado, fingiendo una postura más asertiva y poderosa. Las palabras de Adam de ayer sobre centrarme en lo que quiero, o al menos evitar las cosas que no quiero, zumban en mi mente. "Nunca me he visto como del tipo de escalador corporativo".

	“Entonces tal vez deberías reevaluar la forma en que te ves a ti mismo. ¡Sueña en grande, Mullally! El cielo es el límite”.

	Detrás del hombro derecho de Daniella hay un póster artístico tipográfico motivador que dice exactamente eso. Me pregunto si lo compró porque siempre ha sabido decir "¡El cielo es el límite!" sin ironía ni si este cartel la ha captado a lo largo del tiempo. El que está a su izquierda dice haz lo necesario , y agradezco al dios de la jerga corporativa que no haya incorporado ese eslogan en particular en nuestro uno a uno.

	"No quiero presionarte, pero quiero que esto esté resuelto para el final del cuarto trimestre". Ella asiente y me despido.

	Reviso mi teléfono de camino a mi escritorio como una mujer poseída, y para mi deleite y terror, me perdí una llamada telefónica de Adam. Ni siquiera mis amigos más cercanos me llaman a menos que algo esté terriblemente mal, pero algo en la personalidad sensata de Adam me dice que podría ser el tipo de persona que usa el teléfono.

	 Quería escuchar tu voz, lo imagino diciendo en voz baja y brusca y temblando al instante.

	Yo, en cambio, no soy el tipo de mujer que llama, debido a la socialización moderna.

	11:38 a.m.

	Alison:

	Lo siento, perdí tu llamada. Estaba en una reunión.

	11:43 a.m.

	Adán:

	No quise llamar. Lo siento.

	Mi boca se llena de frambuesa mientras me desinfla en mi silla de oficina. ¿Qué estaba pensando? ¿Ceder a la “felicidad” y enamorarme de un hombre que conocí a través de mi exnovio, un ex con quien, a pesar de su muerte, de alguna manera estoy saliendo? ¿De nuevo?

	Mi teléfono se ilumina sobre mi escritorio en mi visión periférica.

	11:46 a.m.

	Adán:

	¿De qué se trató la reunión? ¿Cómo hacer que su trabajo sea más atractivo para los escritores de Hallmark?

	Resoplé. El calor me inunda casi como si la calefacción de nuestro edificio histórico estuviera funcionando correctamente.

	11:47 a.m.

	Alison:

	No, esa es mi presentación el lunes.

	 11:49 a.m.

	Adán:

	Tienes muchas más presentaciones en tu línea de trabajo que yo.

	11:51 a.m.

	Alison:

	Eso es todo. Lo dejo para ser carpintero. Hallmark escribirá una película sobre mi mudanza a un pequeño pueblo para abrir una ebanistería hecha a medida para salvar el desfile navideño de la ciudad y, al hacerlo, ¡su alma! Se llamará Un gabinete para Navidad .

	11:54 a.m.

	Adán:

	Siento que crees que construyo un solo gabinete desde el amanecer hasta el atardecer.

	11:55 a.m.

	Alison:

	Lo haces en MI película navideña.

	
 13

	

	El gruñón de North Shore ha abandonado el chat

	 

	oh


	n el sábado, Adam vuelve a montar el

	gabinetes de la cocina mientras empaco el último de los abarrotados armarios de Sam. Trabajamos en amigable silencio, excepto que soy muy consciente de cada vez que nuestros cuerpos casi se rozan.

	No recuerdo la última vez que me sentí tan loco, como si necesitara catalogar y diseccionar cada mirada diminuta, casi imperceptible. Después de que se lame los labios y me mira antes de fijar su mirada en la bisagra de un gabinete, paso cinco minutos descifrando la serie de movimientos. Después de una vergonzosa cantidad de deliberación, decido que si me hubiera mirado y luego se hubiera humedecido los labios, habría significado algo. Tal como están las cosas, debe haber tenido la boca seca mientras miraba en mi dirección.

	Por la tarde, él sostiene la escalera detrás de mí. Me pongo rígido, estudiando la sensación de su sombra a mi alrededor para mi análisis de datos. Es pura locura desde el amanecer hasta el atardecer mientras las preocupaciones de un chico de dieciséis años loco por un chico de ping-pong rondan mi cráneo.

	En una absoluta farsa, terminamos el día con una abrazo evasivo y con un solo brazo. Aun así, el familiar aroma a cedro y naranjas me devuelve al marco de la puerta.

	El domingo por la mañana es una historia diferente. Me despierto con una alerta en el calendario (redactada por mí, no por el fantasma de novios pasados) que me recuerda mi cita anual con mi cirujano mamario al mediodía. Aún así, no dejaré que eso afecte mi estado de ánimo, porque el domingo es otro día en el que puedo ver a Adam.

	Conduzco hacia Minneapolis a la velocidad de un caracol mientras copos de hielo viajan a través de mi parabrisas en ráfagas laterales. El color se me ha escapado de los nudillos cuando entro en la entrada del estacionamiento de Sam con un nivel de nerviosismo de estudiante-conductor.

	"¿Hola?" Grito una vez que cruzo la puerta abierta de Sam. Con el fuerte olor a imprimación de pintura en el aire, camino con cautela entre las cajas que agarran el portabebidas de Starbucks que Adam espera. “Si eres un ladrón, mi papá es Liam Neeson”, grito.

	"¿Entonces es Alison Neeson?" Adam me espía desde una escalera en la sala de estar, donde está trabajando duro tapando hendiduras en las paredes. Sus pantalones están caídos hasta las caderas y manchados con diferentes tonos de tinte y pintura para madera. A su camiseta gris de manga larga le ha ido un poco mejor, con sólo alguna salpicadura ocasional de pintura blanca. “Me lo he estado preguntando”, dice, reprimiendo una sonrisa.

	“Mullally, en realidad. Lo de Liam Neeson fue una artimaña inteligente”.

	Antes de que pueda seguir hablando, se sube las mangas de la camisa para revelar los antebrazos que atormentan mis sueños. O tal vez este gesto no es para mí en absoluto, y él simplemente es cálido.

	Ahora estoy caliente. Necesito esas manos sobre mí únicamente para romper la tensión que se acumula entre nosotros y liberar espacio en mi cerebro para las funciones necesarias. Tal vez, si yo Sabía lo que se sentía cuando él me tocaba, tocándome de verdad, dejaría de obsesionarme con lo desconocido.

	"Finalmente puedo cambiar tu apellido en mi teléfono", dice, interrumpiendo mis pensamientos.

	"¿Cuál es mi apellido ahora?"

	Una o dos veces guardé el contacto de un hombre como Peter GoodHair o Jordan HotFace. Mi piel hormiguea anticipando la descripción que Adam usó para mí.

	"SamGF."

	La simple afirmación deja sin aliento la habitación. O al menos fuera de mí.

	Deja caer el cuchillo y baja la escalera. “Guardé tu contacto hace un tiempo. Estábamos en ese chat grupal para el viaje a la Patagonia”.

	"Lo recuerdo", digo fríamente, quitándome el abrigo y haciendo malabarismos con el portabebidas.

	“Parecías emocionado por eso en ese entonces. No parecía que estuvieras fingiendo”.

	Dejé el portabebidas en la isla de la cocina. “No estaba fingiendo. Lo estaba intentando. Todavía lo estoy intentando. Debería hacer un viaje así. Todo el mundo debería hacerlo”. De repente estoy exhausto y el día apenas comienza.

	" No voy a hacer un viaje así".

	"Sí. Creo que su respuesta fue "Por supuesto que no". Entonces North Shore Grump abandonó el chat. Una gran pérdida para todos nosotros”.

	"¿Gruñón de la Costa Norte?"

	Con el perchero guardado, empujo mi abrigo sobre el de Adam en el pomo de la puerta del armario. "Ya sabes, por tu ubicación geográfica y economía de palabras".

	Cruza la habitación hacia la cocina. “¿Dije algo mal?”

	 ¡Sí! No sólo me señalaste cómo estoy fracasando en mi incesante búsqueda de superación personal, sino que también me recordaste que, para ti, soy la novia actual de Sam. Posiblemente para siempre.

	Su frente se arruga en confusión como si fuera un cachorro regañado. No puedo evitarlo; Pego una sonrisa y elijo el camino de menor resistencia. "Por supuesto que no."

	Me mira de una manera que siento en los dedos de mis pies antes de que levante un dedo y recorra la comisura de mi labio. Luego pregunta, en voz tan baja que casi lo pierdo: "¿Por qué crees que quiero escuchar eso?"

	Inspiro, creo. Mi cerebro está bien.

	"No hay razón", le digo una vez que deja caer la mano. “¿Qué necesito hacer hoy?”

	Mira alrededor del apartamento. La mayor parte está llena. Aparte de las cajas que abarrotan la entrada, el lugar parece frío y desnudo, como si hubiéramos tapado cualquier evidencia de la existencia de Sam.

	“Mientras preparo las paredes, ¿puedes guardar la estantería de la esquina? Lo dejaré en casa de los Lewis más tarde hoy”.

	La tensión se apodera de mis hombros. He estado evitando la estantería y hoy, el día de la cita anual BRCA, es el último lugar en el que quiero estar. Esta estantería es la vida de Sam. Son sus libros, fotografías, baratijas y recuerdos favoritos. Es prueba de una vida corta y bien vivida. Incluso mirarlo parece intrusivo.

	Exhalo ruidosamente. Teatralmente. La forma provocativa en la que respiras cuando desafías a alguien a que se dé cuenta de lo deshecho que estás para poder arrancarle la cabeza de un mordisco.

	"¿Estás bien?" pregunta Adán.

	"Estoy bien."

	"Está bien..." Camina de regreso a su escalera, claramente confundido y herido.

	Camino hacia mi esquina y me enfrento a la estantería de Sam. Tengo que arrastrar un taburete de la cocina para llegar arriba, pero empiezo por ahí. Está adornado con baratijas que nunca llegaron a sus redes sociales: Polaroids descoloridas, conchas marinas, un llavero roto de una gasolinera, una pila de diarios escritos a mano y un recibo de reparación de carrocería escrito en español.

	Me sorprende lo insignificante que me parece todo. He visto las selfies que compartió de todos estos lugares, pero estos estantes están llenos de las partes que quería recordar: solo a sí mismo.

	En algún momento entre la ruptura y su muerte, reduje todo a Sam a una etiqueta para archivarla cuidadosamente: esa vez un influencer de viajes me dejó . Los artículos en este estante demuestran que él era mucho más que eso.

	Sam estaba viviendo su vida por sí mismo. Claro, ciertas poses e imágenes monetizaron una instantánea en tonos rosados, pero no hay evidencia de eso en estos estantes. Aquí guardó los recuerdos de lo que realmente experimentó.

	Lo que este estante revela es lo poco sincero que fui con él. Estaba buscando a alguien con quien compartir las partes reales de la aventura. Quería que él hiciera de mi vida lo más destacado. La culpa zumba bajo mi piel como una abeja atrapada detrás de una cortina.

	El problema no es clasificar estos recuerdos, todo es “Conservar”, pero no sé cuánto tiempo permanecerán estas cosas en una caja cuando termine. ¿La familia de Sam sacará inmediatamente cada artículo y discutirá sus recuerdos con cada pequeña ficha? ¿O la caja permanecerá en un sótano durante años hasta que alguien la abra en busca de algo en particular, sólo para cerrarla de golpe para mantener a raya el doloroso fantasma del dolor? Siento que le debo a Sam ser testigo de todo, una última vez, antes de que todo se deshaga.

	Meto la mano en un pequeño cuenco de cerámica y saco unas cuantas monedas. de otros países y un trozo de plástico. Mi corazón se aprieta cuando reconozco una ficha del Mystic Lake Casino, porque tengo su mate en algún lugar de mi joyero.

	Me contó una historia ridícula sobre cómo nos emborrachamos con motociclistas en un casino de Macao en nuestra tercera cita. Nunca antes había jugado, le dije. Entonces, en nuestra cuarta cita, me llevó al casino local.

	Aposté veinte dólares en un juego de cartas que no sabía jugar y lo perdí todo. Jugamos a las tragamonedas de un centavo durante la tarde y, antes de irnos, me entregó una de sus dos últimas fichas de 1 dólar y me dijo: Cada uno se quedará con una, a cambio del dinero de la fianza .

	Ahora me siento en el suelo con el chip de Sam. Estaba tan seguro de que yo podría vivir una vida tan libre y sin ataduras como la suya si así lo quisiera . Cuando conocí a Sam, estaba segura de que él era exactamente lo que mi pequeña vida necesitaba. Pensé que quería que mi mundo se volviera más brillante, más grande y más aterrador, pero no fui lo suficientemente valiente como para aferrarme a esa luz. O no lo quería lo suficiente. O tal vez no era digno de ello.

	Hago todo lo necesario para no llorar. No puedo llorar por esto. Recordar es lo mínimo que puedo hacer.

	Mi teléfono suena, recordándome mi cita. Han pasado dos horas y media en un abrir y cerrar de ojos y apenas he hecho mella. Dejo el chip en el plato y camino hacia la puerta principal.

	"Tengo que irme", digo, mirando hacia el armario. Mi abrigo abraza el de Adam sobre el pomo de la puerta. Hoy está de mezclilla y una sonrisa sube por mi rostro a pesar de mi estado de ánimo.

	"¿A dónde tienes que ir?" pregunta desde su posición.

	Me pongo mi aburrido abrigo negro de un solo lado. "Tengo una cita con el médico".

	"¿Un domingo?"

	 "¿Eso es un problema?" Mi tono se corta, pero no tengo la energía para atenuar su dureza.

	"¿Se trata del nombre en mi teléfono?"

	Mis mejillas se sonrojan. Gracias a dios no lo estoy mirando. No necesito que mi cara me delate, y tampoco quiero ver la suya. No necesito la confirmación de cuán unilaterales son mis sentimientos.

	Pero la ansiedad que acumula mi columna vertebral (esa sensación de que mi cerebro se desprenderá de mi cuerpo si no salgo) no se trata solo de él. Se trata de mí. Sam. Todo.

	Es como si estuvieras fingiendo ser otra persona.

	Me lo sacudo. "No sé a qué te refieres, pero volveré más tarde".

	"No te preocupes por eso". Suena más casual que grosero, pero aún así corta.

	Abro la boca para decir algo (¿disculparme?), pero hago rodar los labios entre los dientes y salgo por la puerta.

	 

	—

	Un domingo al mes, el Dr. Steinberg atiende a pacientes posmastectomía como yo para controles de rutina. Ella dice que es para permitir flexibilidad en los horarios de sus pacientes, pero sospecho que somos simplemente una excusa para no asistir a torneos de hockey de viaje con su esposo y sus dos hijos. Ella confirma mi teoría al volverse poética sobre el silencio trascendente de una casa vacía.

	Sentada en la mesa de exploración, abro mi bata por delante y observo al Dr. Steinberg tocar clínicamente mi seno derecho. Como la mayoría de los espacios adyacentes con cáncer de mama, la decoración de la habitación se encuentra en el espectro rosado, en algún lugar entre el bebé y el milenio.

	Siento la presión de su toque en mi esternón y el El fuerte frío del aire de la clínica cayó sobre mis brazos y estómago expuestos. Se mueve hacia mi izquierda y repite el proceso, con el rostro tan vacío como siempre. Me concentro en la pared detrás de ella, mi atención vaga entre una acuarela agresivamente inofensiva y una infografía de mamografía.

	El Dr. Steinberg se levanta mientras me cierro la bata. “Todo se siente bien. Las cicatrices se ven bien”. El Dr. Steinberg no habla de trivialidades, pero eso nunca me ha molestado. Me gustan mis médicos clínicos. Rueda por el suelo de vinilo en la silla de su escritorio y sus cejas se curvan hacia adentro ante el texto en la pantalla de su computadora. “¿Tiene un plan para el riesgo ovárico? Puedo proporcionar una referencia”.

	“Estoy saliendo con alguien en Fairview. Por ahora me hago ecografías periódicamente hasta que decida qué hacer con ellas”.

	Se levanta y asiente, como si estuviera marcando una lista mental de modales junto a los pacientes, mientras se dirige a la puerta. "Bien. Nos vemos en un año”.

	Me pongo la ropa y salgo de la clínica sin mirar a nadie. Mi mamá prefiere que llame inmediatamente después de mis citas, pero no tengo ganas de hacerlo. En lugar de eso, escribo un texto desdeñoso.

	12:45 p.m.

	Alison:

	Fue genial. Teléfono muriendo. Te llamo más tarde.

	Cuando presiono enviar y arrojo el dispositivo completamente cargado al asiento del pasajero, mis ojos se fijan en el letrero colocado entre mi auto y la minivan de la marina a mi lado.

	El examen anual no es lo que temo. Es aparcar en los espacios reservados para pacientes de la clínica de cáncer de mama, sabiendo que debería haber tenido cáncer pero probablemente no lo haré porque de un golpe de mala suerte para mi mamá. Es saber que mi médico me preguntará sobre mis ovarios y no tendré respuesta. Es tener que llamar a mi familia y hablar sobre BRCA. De nuevo.

	Giro la llave y por los parlantes suena “The Christmas Shoes”, la peor y más manipuladora canción navideña jamás escrita. Es el insulto final. Miro por el espejo retrovisor, agarro el reposacabezas del asiento del pasajero y aprieto el acelerador.

	Antes de que tenga tiempo de reaccionar, mi auto se tambalea hacia adelante, sube por encima de la acera y cae hacia un banco de nieve. Piso el freno de golpe y miro hacia la palanca de cambios para encontrar la confirmación de que el auto está en marcha, no en reversa.

	Mi Subaru descansa sobre el montículo de nieve amontonado directamente frente a mi antiguo lugar de estacionamiento. Intento dar marcha atrás, pero mi coche ruge contra la nieve como una ballena varada. Apago el motor y apoyo dramáticamente mi cabeza en el volante como una heroína de una película navideña en su punto más bajo. Y, sin embargo, un cultivador de árboles de Navidad no me salva. El Chelsea lo hace.

	 

	• • •

	No soy el único que comete errores en carreteras con nieve hoy, pero sospecho que el mío fue el más evitable. El tío de Chelsea, Ricky, puede remolcar mi coche hasta su tienda cercana. Como no soy una de esas pobres almas que bloquean el tráfico o quedan atrapadas en una zanja, me colocan al final de la cola. Definitivamente no regresaré con Adam hoy.

	Camino de regreso al vestíbulo del consultorio del médico y me quito el guante para enviarle un mensaje de texto.

	13:07

	Alison:

	Problemas con el coche. No regresaré.

	13:08

	Adán:

	¿Estás bien?

	13:10

	Alison:

	Bien. Chocó contra un banco de nieve.

	Inmediatamente después de presionar enviar, Adam me llama.

	"¿Dónde estás?" pregunta su voz metálica tan pronto como contesto, sin saludos.

	Lleno mi voz con toda la falsa alegría que puedo reunir. No dejaré que se preocupe. "Estoy bien. Conduje hacia la pila de quitanieves en el estacionamiento del consultorio de mi médico”.

	"Pensé que estabas mintiendo acerca de ir al médico".

	"No lo estaba, pero ahora tengo que esperar a la grúa". Tiro de la puerta principal cerrada con llave del consultorio de mi médico. “Y mi médico se fue, así que me espera una larga tarde mientras espero afuera en el frío o en un auto a mitad de despegue. Perfecto."

	"¿Dónde estás?" Algo suena de fondo.

	“¿Estás en tu auto?” Pregunto más allá de él.

	“Dejé algunas cosas en casa de los Lewis. Me voy de Excelsior ahora. ¿Dónde estás?" repite con más urgencia.

	“Adán, no. No es necesario que hagas eso”.

	“No te dejaré en el frío esperando una grúa. Esperaré contigo. Será divertido”. Dice la palabra diversión con el afecto más plano y poco convincente.

	Me meto la bufanda en la parte delantera del abrigo y me rozo el pecho helado. "No soy muy divertido en este momento".

	"Perfecto, nunca soy divertido". Esto me hace reír y juro que puedo oírlo tratando de no sonreír a través del teléfono. “¿Y si traigo sándwiches? No puedo dejarte así. Es demasiado patético”. Ahora estoy seguro de que escucho una sonrisa en su voz y no le sonrío a nadie como un idiota.

	"¿Patético?" Repito. Su risa resuena contra mi oído y cedo. "Bien. Quiero una ensalada feliz”.

	Sé que nuestro tiempo juntos tiene fecha de vencimiento, pero no puedo evitar alargar cada momento tanto como sea posible. Quiero creer que él también, ¿no deberíamos haber terminado ya con el condominio? Pero podría ser la persona que me gusta unilateralmente hablando.

	"No existe tal cosa, pero lo resolveré". Una señal de giro hace clic en su lado de la línea. “Envíame tu dirección”.

	Tonterías. “Eh. Dejaré caer un alfiler”.

	
 14

	

	El defecto en el diseño

	 

	F


	Quince minutos más tarde, Adam saca

	Entro al estacionamiento del Centro de Cáncer de Mama Susanna Swann y estaciono junto a mi SUV que mira hacia el cielo. Me subo al lado del pasajero de su camioneta y cierro la puerta detrás de mí. Sé cuál es su pregunta cuando me mira, y sus cálidos y oscuros ojos me ruegan que no le obligue a preguntar.

	Mis manos se levantan a la defensiva. “Estoy perfectamente sano. No tengo cáncer”.

	“¿Su oncólogo atiende a muchas personas perfectamente sanas los domingos?” Su voz es rígida y la preocupación marca las líneas de su rostro. Su cabello está recogido como si lo hubiera estado tirando nerviosamente en cada intersección. Si no hubiera estado mirando esa mandíbula durante los últimos dos fines de semana, tal vez no me habría dado cuenta de que, en este momento, está apretada.

	"Sí. Exclusivamente."

	Él cierra los ojos. No puedo creer que alguna vez vi su rostro tan rígido e ilegible. Es muy expresivo cuando sabes lo que estás buscando. Me acerco y le aliso las arrugas de la frente con la mano. Su respiración se hace más profunda y más lenta. Su La reacción sería prueba de algo si fuéramos cualquier otra persona, en cualquier otro lugar.

	Aparto mi mano y me recuesto en mi asiento, y él también se inclina.

	“Tengo la mutación genética del cáncer de mama, BRCA1. Pero no tengo cáncer”. Vuelvo a soltar la segunda frase para darle énfasis. He aprendido que esta divulgación de salud en particular requiere ese recordatorio frecuente.

	Tomo un respiro. "Ya sabes cómo Angelina Jolie..." Me interrumpo cuando me doy cuenta de que Adam probablemente esté tan familiarizado con su viaje BRCA como lo está con la descendencia Kardashian.

	“La mayoría de las personas tienen genes supresores de tumores, pero los míos no funcionan. Pero ahora estoy bien. Me hicieron una doble mastectomía preventiva en la que me extirparon el tejido mamario y pasé de probablemente tener cáncer de mama a probablemente no tenerlo. Así que, repito, no tengo cáncer, a pesar de lo que sugiere el edificio. Todavía me hago exámenes de detección de cáncer de ovario hasta que me extirpo los ovarios, pero el riesgo es sólo de alrededor del cuarenta y cinco por ciento a lo largo de mi vida”. Me froto la frente, diciéndole torpemente a Adam en unas pocas frases lo que llevó años aceptar y meses recuperar.

	"Eso es como lanzar una moneda al aire".

	“No funciona así. El riesgo aumenta a medida que envejezco. Tengo un poco de tiempo para decidir qué hacer a continuación, pero sí, eventualmente tendré que extirparme los ovarios”.

	“¿Qué significaría eso?”

	Me gusta que no me pregunta cuándo planeo eliminarlos, cuál es mi plan de juego o si es lo que quiero, porque las respuestas son: posiblemente pronto; No sé; y claro que no, pero mi genética no encaja con mis deseos personales.

	Sólo quiere saber qué significaría para mí, cómo Me haría sentir como una mujer soltera, sin pezones, de unos treinta años y que toma medicamentos de reemplazo hormonal para evitar los efectos secundarios de una menopausia autoinducida.

	“Significa… que tengo muchas decisiones que tomar. Pero podría ser mucho peor. Otras mujeres con BRCA padecen cáncer de mama. Mi mamá lo hizo, pero ahora está sana, gracias a Dios. Así que no es que pueda enojarme o entristecerme por haber engañado a la muerte”.

	“No estoy seguro de que funcione así. Sientes lo que sientes”. Adam se acerca a mí, esta vez deliberadamente. Sólo hay una brizna de aire que separa nuestras rodillas. Sus ojos tienen un peso que me presiona contra la ventana del pasajero. Trago.

	“¿Por qué no me dijiste para qué era tu cita?” No me está acusando de ocultar nada, sólo tiene curiosidad sobre la forma y el por qué de mí, porque de repente, ya no somos un chico y la novia actual de su mejor amigo. Somos algo completamente distinto, y no estoy seguro de cuándo sucedió eso o si podría detenerlo si lo intentara.

	Cuando Adam y yo éramos extraños, el detalle de que Sam me había dejado parecía intrascendente. Ahora se siente importante y demasiado tarde para aclararlo. ¿Cambiaría algo? ¿Lo entendería? ¿Le importaría siquiera?

	"No es un secreto", respondo, alisando mi abrigo. "Pero es algo que no he descubierto cómo compartir".

	Es cierto. Nunca lo escupo lo suficientemente rápido y observo las emociones pasar por el rostro de la persona. Pero, cariño, eres tan joven, y cuando entienden que no tengo cáncer y se sienten tontos, ¿qué clase de persona permite que alguien lo haga? ¿Creen que tienen cáncer aunque sea por un momento?

	"Y luego harías lo que la gente hace cuando miran indiscretamente mis senos, buscando el defecto en el diseño".

	“¿Los hombres te hacen eso?” Las cejas de Adam se alzan hacia arriba.

	 "Todos me hacen eso". Veo a Adam trabajar para mantener sus ojos en mi cara. "¡Lo estás haciendo ahora mismo!"

	“Sólo porque lo planteaste como un desafío. Es como desafiarme a no pensar en elefantes. Es imposible”.

	"Probable historia, pervertido".

	Sorprendido, Adam se ríe. Es una risa agradable. Todo su rostro se ilumina y el sonido grave retumba en la cabina del camión. Su felicidad vibra en mi piel.

	Sus ojos se encuentran con los míos y, por un momento, creo que se inclina hacia mí y cierra el espacio entre nosotros. Luego se aclara la garganta y me recuesto: el hechizo se rompe.

	Adam se señala hacia adelante. "Supongo que Sam lo sabía".

	Asiento. "Mara y Chelsea piensan que si no fuera por la cirugía, Sam y yo nunca hubiéramos estado juntos".

	"¿Cómo es eso?"

	“Después de mi recuperación, quería a alguien que me impulsara a vivir la vida. Quería ser más aventurero, amante de las actividades al aire libre y extrovertido. El domingo tranquilo de Sam consistía en montar en bicicleta de montaña por la mañana y hacer una estridente barbacoa en el lago por la tarde. Era la encarnación humana de la terapia de exposición”. Sonrío ante el recuerdo de mi salvaje y maravilloso amigo.

	“¿Por qué quieres cambiar tanto?” pregunta, sus ojos inmovilizándome en mi lugar.

	“Las experiencias cercanas a la muerte deberían cambiar a las personas. Los corredores de bolsa adictos al trabajo sobreviven a accidentes aéreos y renuncian para iniciar organizaciones sin fines de lucro. Los supervivientes del cáncer se convierten en triatletas. Se suponía que debía tener este momento cercano a la muerte, y lo salté, lo mitigué para eliminarlo, y en lugar de cualquier alivio o percepción cósmica que hubiera obtenido, simplemente hay... Presiono mi mano contra mi corazón, donde el el dolor me empuja. “Una vida- alterar el diagnóstico debería alterarte a ti. No debería "volver a la normalidad" después de esto. Tengo que hacer que mi vida signifique algo”.

	Mi mano izquierda juguetea con el revestimiento de silicona del portavasos, pero entonces Adam coloca su mano sobre la mía, deteniéndome. Su palma callosa quema mi piel.

	Ambos nos quedamos en silencio por un momento, como si solo nos quedaran un número limitado de palabras y las incorrectas en la combinación incorrecta pudieran costarnos. Finalmente, rompe el silencio para decir: "Quieres decir algo, Alison". Mis nudillos se flexionan contra los suyos hasta que suavemente retira su mano de la mía. “Sam también me presionó así, ¿sabes? Sobre todo en el buen sentido. Me sentí muy incómodo durante mi primer año de universidad. Estaba seguro de que no encajaba y todos podían verlo cuando entraba a una habitación. Pero le agradaba a Sam y me sentí elegido, supongo. Pero las cosas cambiaron cuando nos hicimos mayores. Sam siempre quiso que fuera más como él. Quería que lo arriesgara todo por un negocio de carpintería a medias, pero tenía facturas y responsabilidades. Él decía que estaba poniendo excusas, pero nunca fui lo suficientemente atrevido para él”.

	"No hablamos mucho sobre ti y Sam".

	Adam se aclara la garganta, pero espero.

	“Intento no pensar demasiado en él”, dice finalmente. “Habíamos estado distanciados por un tiempo. Siempre pasaba por allí de camino a algún otro lugar y yo lo veía cuando visitaba a mi familia, pero ya no era como solíamos ser. Estaba obsesionado con mi negocio y cuando me mudaba. Peleamos por eso la última vez que lo vi”.

	Cierra los ojos. No me apresuro a llenar el silencio. Lo sostengo. Protégelo.

	“Ese día, él insistió mucho en que comenzara mi empresa y regresara. Había tratado de obligarme a acelerar mis planes. antes, pero esas conversaciones siempre habían sido como '¡Múdate conmigo, hombre! ¡Será épico!' Puedo escuchar la voz de Sam en mi cabeza cuando Adam lo dice. “Esto fue diferente. Estaba... frustrado. Dijo que estaba estancado y que ya no iba a verme quedarme quieto. Señaló todo lo que quería que cambiara. Mi trabajo, mi vida, mis relaciones, o la falta de ellas. Le dije que lo empujara y discutimos. Mis últimas palabras para él fueron indicaciones pasivo-agresivas para llegar a un mirador panorámico. Pero se suponía que nos encontraríamos para Año Nuevo, así que pensé que ya lo resolveríamos para entonces. Él estaba planeando invitarme a su fiesta con una chica que era 'perfecta para mí' y yo ya estaba ideando estrategias para evitarlo”.

	Mi corazón está en mi garganta. Aunque seguimos siendo amigos, Sam nunca me invitó a una fiesta de Año Nuevo, y no soporto oír hablar de una chica perfecta para Adam que no sea yo, otra fuerte presencia más entre nosotros.

	“Recuerdo sentirme tan aliviado de que se fuera. Recuerdo haber pensado: Esto es muy agotador. Es tan agotador. Debes pensar que soy un monstruo”.

	"No. De nada." Agarro su mano derecha entre las mías. Quiero imbuir mi toque con un pequeño vistazo de cuánto pienso en él. No lo suficiente como para delatarme, pero sí lo suficiente como para demostrar que nunca podría verlo como un monstruo.

	Sus ojos se enredan con los míos y estoy segura de que va a retirar su mano. En lugar de eso, entrelaza nuestros dedos.

	“Pensé que él y yo tendríamos tiempo para resolverlo. O tal vez no. Tal vez estaba lista para dejar ir la amistad, pero ahora él se ha ido de verdad y me siento muy mal”. La manzana en su garganta se balancea. “En el funeral, la señora Lewis siguió llamándome el mejor amigo de Sam. Seguí pensando: Eso no puede ser cierto . Él merecía a alguien mejor que yo. Por eso he querido encargarme de todo. Creo que pensé que esto del condominio podría ser una especie de penitencia por ser un amigo horrible”.

	“¿Está funcionando?” pregunto.

	Él no responde. Abro la boca para decirle que no está solo con esos sentimientos de intentar ser alguien más para la familia de Sam. Tenemos mucho más en común de lo que él cree.

	Pero olvido cómo formar palabras cuando su pulgar áspero comienza a dibujar círculos en mi piel y se me pone la piel de gallina en la superficie de mi brazo, extendiéndose por todo mi cuerpo en ondas. Casi me pierdo en el simple placer de tomarme de la mano cuando pregunta: "¿Cuándo viene la grúa?"

	Sacudo la cabeza y, por reflejo, agarro mi teléfono: un objeto reconfortante para treinta y tantos. Pretendo revisar los mensajes de texto antes de responder. "Pronto, estoy seguro".

	La pérdida de su toque me deja fría.

	No es la primera vez que desearía saber lo que quería de Adam. Hay un millón de razones por las que no debería querer nada en absoluto. Es un elemento temporal en mi vida y desaparecerá de regreso a Duluth tan pronto como el condominio esté listo. Sé que probablemente nunca volvamos a hablar después de esto.

	El calor aumenta y el inconfundible aroma de las cebollas flota hacia arriba, acabando con cualquier estado de ánimo.

	“¿Eso es el almuerzo?”

	Él parpadea. “Sí, es del mismo lugar que ayer. Con el aderezo que prefieras. La bolsa de plástico que descansa a sus pies se arruga cuando saca un recipiente marrón compostable. “Tienes suerte de tener incluso un almuerzo. Descubrí que esta dirección era un centro oncológico mientras esperaba a mi submarino y me fui”.

	 “¿Sin tu sándwich?”

	Se encoge de hombros como si no debería haber sido una pregunta. Como si esto no fuera lo más desmayado que un hombre haya hecho jamás por mí.

	Apuñalo un trozo de lechuga. “Lamento no haber explicado por qué estaba aquí. No me di cuenta de que te afectaría.

	Roba un tomate cherry de encima de mi ensalada y me quita el recipiente de las manos para colocarlo en el tablero. Me giro hacia él, porque incluso sin decirlo, sé que lo que está a punto de decirme es importante. "Tú, uh, tu salud, ella..." Se tropieza con sus palabras, un sonrojo rosado brota de sus mejillas. “Eso me importa, Alison. Tú haces. Saber que estabas aquí e imaginar que podrías estar... Cierra los ojos con fuerza e inhala por la nariz antes de abrirlos de nuevo. Su mirada se centra en mí, como si se recordara a sí mismo que todavía estoy frente a él, sana y de una sola pieza. “Entonces sí, me afectó. Y dejé mi sándwich”.

	Estas simples palabras disparan fuegos artificiales a través de mi abdomen.

	"Admítelo." Bajo la voz, preocupada de que cualquier aumento en el volumen lo aleje antes de haber memorizado la intensidad en sus ojos en este momento. "No querías ser mi amigo, pero te agoté con mi encantadora personalidad".

	“No seas ridículo. Por supuesto que somos amigos”, dice simplemente. "A pesar de la personalidad".

	Mi tensión recorre mi piel hasta que se libera en el aire, zumbando a mi alrededor con un escalofrío frío y solitario. "Amigos", repito. La palabra resuena en mi cabeza hasta que pierde todo significado. Amigos. Amigos. Una mezcla de vértigo y decepción se cuaja en mis entrañas.

	Su mandíbula se mueve mientras comienza y se detiene antes de decir lo siguiente. oración. "Eres mi nueva persona favorita, si no es algo demasiado extraño para decirlo".

	Mi corazón se aprieta y sonrío, incapaz de permanecer fría e impasible. Es la reacción que quiere. Su rostro apenas se mueve, pero sus ojos se suavizan en una expresión abierta y juvenil. Me riza el interior como tijeras tirando de una cinta. "Es algo muy extraño de decir". El aire en el camión se ha disipado y no queda nada más que nuestro aliento caliente. "Tú también eres mi nueva persona favorita".

	Su rodilla golpea la mía. Presiono su rodilla hacia atrás, la electricidad zumba a través de mi sistema nervioso como si fuera un riel conductor. Sus profundos ojos castaños recorren mi rostro antes de fijarse en el mío. Un sonrojo sube por mi cuello mientras el calor cubre mi piel como una manta de lana.

	"También eres una de las únicas personas nuevas que he conocido en meses", le digo para pincharlo, porque no estoy seguro de qué pasará después. Suspiro nerviosamente, esperando.

	Sin apartar sus ojos de los míos, Adam me lanza un guante a la cara.

	“¿De dónde vino eso?” Grito. Su risa queda retumba y ahora yo también me río. Nuestras piernas se entrelazan, mi mano libre sube por su amplio pecho con nuestros rostros a centímetros de distancia. Antes de que mi cerebro pueda registrar lo que está sucediendo, él desliza su mano detrás de mi cuello y yo agarro su chaqueta de mezclilla para acercar mi boca a la suya.

	Es un suave y dulce aliento de beso. Hasta que ya no lo sea.

	Chocamos el uno contra el otro contra la tapicería de tela del banco. La boca de Adam me atrapa, besándome como si estuviéramos construyendo algo, como si estuviéramos creando algo nuevo y hermoso. Sus labios se deslizan contra los míos y se escapa un suspiro. mi garganta. Chispas fantasmales explotan sobre mis pechos mientras mi mano agarra su cabello como si fuera el borde de un acantilado y estoy en caída libre. La forma en que su barba incipiente me araña la cara me prende fuego. No es nada como lo imaginaba. Es más . Casi demasiado. Todo lo relacionado con su tacto, su beso, la presión de su cuerpo contra mí, es demasiado y no suficiente a la vez.

	"Esto es tan..." Sus palabras hambrientas desaparecen cuando su boca encuentra mi mandíbula. Su lengua quema mi piel. No puedo pensar. No puedo ver. La zumbante energía del universo colapsa sobre sus suaves labios y su amplia lengua.

	Él lucha desesperadamente por mis caderas mientras riachuelos de necesidad fluyen a través de mí. No puedo formar ningún pensamiento completo excepto que necesito sentir cada parte de él contra mí. Me pongo de rodillas mientras sus brazos me guían hasta su regazo y jadea en mi boca. Sus manos se aprietan en mis caderas, acercándome increíblemente, devorando un espacio que nunca existió. Mis sentidos no están llenos más que de Adam Berg.

	Sus manos luchan con la parte inferior de mi abrigo y yo le quito las manos del pelo para ayudarlo mientras tiramos furiosamente de los botones. Lo baja por mis hombros y mi brazo tira mi ensalada abierta del tablero en el proceso. La lechuga empapada en aceite se desliza por la consola hasta que aterriza en el suelo con un golpe húmedo.

	"Mierda." Me muevo en su regazo, pero sus manos toman mi cara y me atraen hacia él. Sus ojos me taladran, sus pupilas son tan grandes que apenas lo reconozco.

	"No me importa mi camión en este momento". Presiona nuestras frentes mientras ambos recuperamos el aliento. "No me importa nada más que esto".

	Su mano acaricia la línea del cabello con ternura, recorriendo mi cara hasta la suave línea de mi mandíbula.

	 "Yo tampoco", prácticamente jadeo antes de presionar mi boca contra la suya de nuevo.

	El calor me recorre mientras él se hunde dentro de mí desesperadamente y todo rastro de ternura se desvanece. Su boca está pesada y caliente. Es un beso profundo, adormecedor, que me revuelve el estómago, y no sé el día, la hora o en qué código postal estamos cuando gimo en su garganta al sentir sus dedos jugando con el dobladillo de su mi suéter. Su mano recorre mi espalda desnuda, sus pulgares rozan mi columna, mientras que la otra me agarra el pelo. Se aferra a más de mí, anclándome a él mientras casi me desmorono en su regazo.

	Lo que queda de mi cerebro racional se desconecta por completo. Soy todo terminaciones nerviosas y necesidad cuando la bocina de la grúa del tío Ricky envía mi cabeza contra el techo de la cabina del camión.

	 

	—

	El tío Ricky saca mi auto de la nieve con un crujido horrible cuando el metal se tambalea sobre la acera y mi parachoques delantero cae al suelo con un ruido sordo. Firmo el papeleo y vuelvo a subirme a la camioneta de Adam para que pueda llevarme a casa, y veo cómo mi auto desaparece en dirección al taller de carrocería.

	Adam mira de reojo las calles cubiertas de nieve. Su rostro es pétreo. No dice nada de inmediato y el pánico nada en mi estómago mientras nos sentamos en un profundo silencio. Me muevo para encender la radio para amortiguar, pero él levanta una mano para detenerme.

	"Lo siento", comienza, sus ojos revoloteando entre los míos y la carretera. “Tengo, eh…”

	"Es mi culpa", espeto, cayendo sobre la proverbial espada de besos para los dos. “No debería haberlo hecho. Era-"

	Su risa es forzada. "Ambos sabemos que no fuiste solo tú".

	Se trabaja la nuca con una mano. me froto Círculos sobre mi sien derecha como si fuera a borrar los últimos veinte minutos: una eliminación de antecedentes penales.

	"Fue un, eh..." Está a punto de decir la palabra error . Lo sé por la forma en que agarra y suelta el volante. Si la palabra sale de sus labios, me enfermaré.

	"No fue un error", anuncio. “Fue simplemente una cosa que sucedió. Un lapsus”.

	“¿Un lapsus?” Sus cejas se levantan con curiosidad.

	“Leí un artículo sobre un estudio sobre el duelo…” No he leído ningún artículo de ese tipo. "Dijo que puede ser necesaria una conexión física para pasar a la siguiente etapa".

	"¿Qué etapa?" Sus ojos vuelven a mí.

	“¿El cuarto?”

	"¿Depresión?"

	"No, el siguiente".

	"Ah." Él sabe que estoy lleno de mierda. Observo sus ojos decidir si seguirá el juego. “¿Deberíamos olvidar que alguna vez sucedió?”

	“Creo que eso es lo que recomendaron. En el artículo”.

	"¿Quién produjo este estudio?" pregunta, su boca se curva hacia un lado. Me lo llevo.

	"Ciencia. Todo ello”. Reprimo una risa.

	"No negaré la ciencia". Su voz es toda falsa solemnidad mientras se detiene detrás de las luces de freno de una camioneta. Las mejillas de Adam se tiñen de rojo por el semáforo. "Alison, no es que no quiera, es que... no puedo".

	"Está bien. Somos amigos”, le recuerdo, pero mi voz se eleva como si fuera una pregunta.

	Se gira para mirarme y me mira un poco más de lo que suelen hacer mis amigos. Cuando su expresión se vuelve verde, se pone rígido y mira hacia adelante. “Amigos”, asiente, presionando el acelerador.

	 No hablamos durante el resto del viaje. La tensión entre nosotros sigue siendo intensa. A pesar de nuestro acuerdo de olvidar que el beso ocurrió, imagino su boca sobre la mía tres veces más en la cálida comodidad de su camioneta. Mi barriga burbujea y explota como un refresco.

	Cuando se detiene frente a mi apartamento, su brazo cruza mi cuerpo para abrir la puerta y roza mi frente. Mi piel se enciende ante la fricción de su abrigo contra la mía y el peso de su brazo, y me engaño pensando que podría besarme otra vez, pero no lo hace. Repito sus palabras como si fueran una cinta de casete rota.

	Eres mi nueva persona favorita.

	En cambio, sin levantarse de su asiento, abre la puerta del pasajero para dejarme salir. Me giro hacia él, visiblemente sonrojada, y sé que él lo ve. Manos y labios destellan en mi mente mientras él mira hacia adelante antes de que tenga la oportunidad de registrar cómo ha pasado otro momento cargado de emoción.

	Saluda pero no se marcha. Deja que el auto detrás de él toque la bocina para verme entrar a mi edificio de manera segura. Es tan tierno sin esfuerzo, y me pregunto si lo habría hecho por algún amigo, o si tal vez soy especial.
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	El remolque de Ricky no está sujeto a HIPAA

	 

	I


	no recuerdo lo que soñé

	anoche, pero debe haber sido sobre Adam, porque mis mejillas arden al ver su nombre en la pantalla de mi teléfono el lunes por la mañana.

	Su mensaje es simplemente una imagen de su mano familiar sosteniendo un portavasos blancos de gran tamaño para llevar.

	7:14 a.m.

	Alison:

	¿Doble puño? Un comienzo difícil.

	7:16 a.m.

	Adán:

	Alguien no debería haber chocado contra un montón de nieve. Podría haber llegado a casa antes de acostarme.

	Enciendo solo mi cocina frente a mi Keurig, agradecida de no estar en FaceTime. El revoloteo en mi estómago se está volviendo difícil de contener.

	Escribo y borro dos mensajes, uno demasiado revelador ( es bueno saber de ti ) y otro demasiado intrascendente para provocarlo. otra respuesta de él ( ¡Ja, ja! ) hasta que me doy cuenta de que Adam está presenciando mi pensamiento excesivo en forma de elipsis danzante. Finalmente, escribo una respuesta.

	7:18 a.m.

	Alison:

	¿Hora de dormir, abuelo?

	El martes, Adam Berg, "Amigo confirmado y nada más", vuelve a enviar un mensaje de texto.

	15:34

	Adán:

	¿Cuál es tu color favorito?

	15:36

	Alison:

	Aprobar. Sólo los niños tienen colores favoritos.

	15:38

	Adán:

	Estoy comprando pintura para la sala.

	15:39

	Adán:

	No es cierto. Mi color favorito es el marrón.

	15:41

	Alison:

	Los colores favoritos son irrelevantes a la hora de pintar.

	 15:42

	Alison:

	Obtenga un color gris con un tono cálido porque las ventanas están orientadas al norte.

	Estoy en mi escritorio el miércoles por la mañana cuando mi teléfono vibra.

	8:51 a.m.

	Adán:

	Elegí gris claro. Greige no es un color y las ventanas están orientadas al oeste.

	8:53 a.m.

	Alison:

	No conozco los puntos cardinales. No soy un líder scout.

	8:55 a.m.

	Adán:

	No lo podía descartar. Te he visto consumir muchas galletas Girl Scout.

	8:58 a.m.

	Alison:

	¡¿Nos saltamos por completo que tu color favorito es el marrón?!

	8:59 a.m.

	Alison:

	¿Quién te lastimó?

	 "Alison."

	Josh me está examinando desde su escritorio, con los dedos todavía en movimiento sobre el teclado.

	Guardo mi teléfono detrás de una pila de carpetas. “¿De verdad estás escribiendo algo cuando lo haces o es una táctica de intimidación?”

	"Ambos. Dirigí tus días de vacaciones con Daniella. Ella dijo que está bien, pero que tenemos que cambiar las fechas de incorporación para usted y el nuevo empleado”.

	“Aún no estoy seguro si voy a hacer el viaje. O aceptar el trabajo”.

	Patty se quita los auriculares silenciadores para intervenir. "Le entra el pánico por subir de nivel en su carrera".

	Me vuelvo para mirarla. “¿Puedes oírnos con esos puestos?”

	“Sólo ahogan la escritura. Escucho hasta que pierdo el interés”.

	Me froto círculos en las sienes. "No estoy entrando en pánico, estoy tratando de descubrir lo que quiero". Desde que le conté a Adam sobre el trabajo, no puedo sacarme sus palabras de la cabeza. ¿Todos mis intentos de “subir de nivel” son un desperdicio si no estoy seguro de que es lo que quiero?

	Una vez que han regresado a su trabajo, levanto mi teléfono. Un mensaje de texto de un nuevo número interrumpe mi conversación con Adam.

	09:08

	Número desconocido:

	Alison: Adam dice que terminarás temprano. ¿Dejarás las llaves este fin de semana con la última de las cajas? No puedo agradecerte lo suficiente por todo lo que has hecho. Significa muchísimo para nosotros. [image: heart emoji]Judy Lewis.

	 Mi corazón se hunde un centímetro.

	Entonces eso es todo. Ni siquiera puede llegar al 1 de diciembre. Semanas de mensajes de texto y tensión creciente, que culminan en un beso con el que definitivamente no me obsesiono, están llegando a un final abrupto, y lo supe por la madre de Sam.

	¿Qué planeaba hacer? ¿Darme un último montaje coqueto de mejoras para el hogar antes de desaparecer de mi vida para siempre, condenado a ser un nombre en mi lista de contactos que me desea un feliz cumpleaños cada dos años? El pensamiento duele como un corte de papel. Mis fines de semana no estarán llenos de nosotros dos. Pronto volveré a la normalidad. Un dolor acecha debajo de mis costillas.

	¿Por qué no puedo ir con los amigos de Sam a la Patagonia? Es exactamente algo que Sam haría. ¿Qué pasa si dos semanas de campamento y caminata con excursionistas experimentados son exactamente la terapia de exposición que necesito para finalmente abrazar la aventura? Incluso si no lo es, será una distracción perfecta de lo que sea que no esté sucediendo con Adam. Podré hablar de este viaje por el resto de mi vida. Podría reclamar auténticamente esa identidad como mía, como las personas que corrieron un maratón hace seis años y lo mencionan en cada conversación como si fuera eternamente quienes son.

	"Dile a Kyle que me cubrirá las últimas dos semanas de enero", espeto.

	Josh se suena la nariz y asiente, ajeno al monumental momento que ha presenciado. Miro mi teléfono. Por primera vez en semanas, desearía poder hablar con Sam y disfrutar de su implacable positividad y entusiasmo. Lo único que tengo es un mensaje de Adam, otro hombre en mi vida condenado a ser un recuerdo.

	9:09 a.m.

	Adán:

	Marrón como la madera, bicho raro. De los árboles.

	 09:10

	Adán:

	A mí también me gusta el verde. Orígenes similares.

	Esto es exactamente lo que quería desde el principio. Limpia el apartamento, ayuda a la familia de Sam y pasa a una vida más grande y aventurera. Entra y sal. Esos planes nunca incluyeron un beso impulsivo (increíble y alucinante) con el amigo de Sam.

	Mi teléfono cae al fondo de mi bolso cuando lo tiro sin responder.

	 

	—

	La trivia deportiva del jueves por la noche se perfila como una derrota particularmente brutal. Patrick no se presenta, y cualquier pregunta que logremos responder se debe a una serie de coincidencias al estilo Slumdog Millionaire . Chelsea y Mara conocen algunos de los datos del béisbol porque viven en Minnesota, y en la imagen redonda, reconozco a Kris Humphries de su matrimonio con Kim Kardashian, no de su época como Minnesota Gopher.

	El bar con temática de Wisconsin, adornado con luces parpadeantes verdes y amarillas, nos presenta una sección completa sobre los Green Bay Packers. Chelsea alterna entre “Brett Favre” y “Aaron Rodgers” cada vez que tenemos que adivinar.

	Humphries, Favre y Rodgers nos apoyan y terminamos en un tercer lugar distante, pero respetable. Es suficiente para poner a Mara de relativamente buen humor. Ganamos una canasta de queso cuajado de cortesía que dividimos en tres partes, y todos revisamos nuestros teléfonos abandonados al unísono mientras el deportista vuelve a levantarse.

	 Tengo algunos mensajes sin leer, pero sólo uno hace que mi corazón salte patéticamente.

	21:03

	Adán:

	Todo esto es culpa tuya.

	Debajo de su mensaje hay una foto de una única hilera de luces parpadeantes colocadas a lo largo de la pared de su taller. Quiero enojarme con él, pero no puedo evitar suavizarme ante la renuente alegría navideña de mi gruñón.

	Chelsea arrulla y levanto la vista de mi teléfono, todavía sonriendo como una tonta.

	"¡Lo sabía! ¡Mira tu cara! ¿Cuándo sucedió esto? ¿En el coche? El tío Ricky dijo que había un tipo allí cuando te sacó de la zanja. ¿Estuviste ocupado en el auto? ¿Pasaste la mano por la ventana empañada como Kate Winslet? La voz de Chelsea se eleva más con cada pregunta.

	“Dios mío, Chels. Era mediodía”, desvío, porque quién sabe si hubiéramos hecho un Jack y Rose si la grúa no hubiera aparecido cuando lo hizo.

	"Eso no es una negación". La nariz de Mara todavía está en su teléfono del trabajo y le está dando a esta conversación aproximadamente el 40 por ciento de su atención.

	Me rodeo con los brazos para interceptar el escalofrío involuntario que recorre mi cuerpo cuando recuerdo cómo se sentía la barba de Adam contra mi cuello y lo desesperada que estaba por más. “Adam estaba cerca y me llevó. Y no era una zanja. Había un montón de nieve al otro lado de la acera. Si vas a chismorrear sobre mí con tu tío, quiero que tengas todos los detalles humillantes correctos.

	 Mara cierra la pantalla y me presta toda su atención. "¿Estaba cerca del centro de cáncer de mama?"

	“Jesús, Chelsea. ¿Tu tío no ha oído hablar de las leyes de privacidad médica?

	"Ricky's Towing no está sujeto a HIPAA", responde Chelsea, sacudiendo la cabeza ante mi intento de distracción. "Entonces, ¿cuánto tiempo ha estado sucediendo esto?"

	"Ella al menos se besó con él", le dice Mara a Chelsea. “Su boca está nerviosa. Esa es su opinión”.

	"¡No tengo nada que decir!" Me golpeo la cara con la mano. "Bien. Nos besamos… un poco, pero ambos estuvimos de acuerdo en que no sucedió. O que no debería haber sucedido. No puedo recordar los detalles de nuestro no recordar”. Estoy demasiado ocupado recordando todo lo anterior de manera muy específica .

	“¿Pero te gusta?” Pregunta Chelsea, apoyando su cabeza entre sus manos, sus ojos suaves y muy abiertos como los de un ciervo de dibujos animados.

	Una sonrisa se dibuja en mi cara. “Me dijo que soy su 'nueva persona favorita'. "

	“Lindo”, dice efusivamente, sacando cinco sílabas de la palabra. "Espera, ¿dijo 'nueva persona favorita ' o ' nueva persona favorita'?"

	"El segundo".

	Su pony se balancea alentadoramente. "Bueno. Entonces, ¿qué significa eso ?

	"Significa que le gusta, pero sigue siendo la novia de su mejor amigo", explica Mara.

	La decepción se hunde en mi estómago. "No es así".

	" Él cree que sí". Los ojos normalmente evaluadores de Mara se llenan de compasión por el desastre que he causado, lo que me hace sentir aún más desesperado.

	Mi cuerpo se pone rígido en el momento en que una mano masculina inesperadamente me agarra el hombro. Los aromas de la playa y de productos capilares caros flotan en mis fosas nasales.

	"¡Oye, nena!" dice una voz familiar.

	Maldigo por dentro y la boca de Chelsea se abre ante la figura detrás de mí.

	"¡Russell!" Me giro y lo saludo alegremente con un incómodo abrazo con un solo brazo que él convierte en un abrazo largo y de cuerpo entero.

	“¿Por qué me estás dando vueltas, niña? Te dejé como tres mensajes”. Se agarra el corazón y retrocede como si le hubiera disparado, pero su guiño y su gran sonrisa con dientes en dirección a Chelsea confirman mi sospecha de que apenas piensa en mí cuando no estoy directamente frente a él.

	"Lo siento. Me han pasado muchas cosas”. Me dirijo a Mara y Chelsea. “Este es Russell. Nos salvó cuando a Adam y a mí nos confiscaron un coche”.

	Chelsea mueve sus pestañas sobre sus voraces ojos azules. "Russell, soy Chelsea".

	Ella extiende su mano hacia él, pero con reflejos ultrarrápidos, él la rechaza y la abraza. Ella dice: ¡Dios mío! a Mara y a mí por encima del hombro.

	Russell se sienta en nuestra mesa. "Cualquier amigo de la chica de Sam es amigo mío".

	Los tres retrocedemos físicamente ante las palabras la chica de Sam, pero Russell no se da cuenta. Está esperando que Mara se presente.

	Ella arruga la nariz, poco impresionada. “Mara. Nos conocimos en el funeral. Me abrazaste”. Para ella, la palabra abrazado suena más a estornudo .

	Russell muestra una sonrisa de gato de Cheshire, ajeno al tono de Mara. Ella pone una excusa y se dirige al baño.

	Chelsea presiona coquetamente el antebrazo de Russell y, de repente, están disfrutando de un animado intercambio de bromas de gente caliente. Saco mi teléfono y los desconecto. Pasan los minutos mientras pienso en cómo responder al mensaje de texto de Adam. ¿Menciono el mensaje de Judy? ¿Cómo puedo recordarle casualmente nuestro beso olvidado y saber si nuestra amistad expira este fin de semana? ¿Debería preguntarle cuál es su sabor preferido de pastel “Adiós para siempre”? Siento que es mármol. No hay sabor más ambivalente que el del mármol.

	“¿Tú también irás, Al?”

	La voz temblorosa de Chelsea me saca del trance del teléfono.

	"¿Eh?"

	La preocupación y la frustración revolotean en su rostro. “Russell dice que vas a Chile. El país. Escalar una montaña”.

	Russell y Chelsea me miran expectantes. "Sam me invitó... y..."

	"Oh, cariño, tú también tienes que venir", le dice Russell a Chelsea, rodeando el respaldo de su silla con el brazo antes de que ella se libere sutilmente de su abrazo. Es inmune a la conversación no verbal que se desarrolla en nuestros rostros.

	Mara recupera su silla y observa nuestras diferentes expresiones. “Lo siento, había una cola. ¿Qué me perdí?

	"Alison se va a acampar a las montañas de América del Sur". Chelsea bebe su cerveza.

	Mara se endereza. "¿Qué?"

	Mis ojos se pegan a la mesa, incapaces de enfrentar las caras enojadas de mis amigos. O no enojado, peor aún, preocupado. "Será bueno para mí".

	“Seguro”, responde Russell, saltando en su asiento. Realmente no puede leer una habitación. "¿Cuándo podré recoger esas cosas de la casa de Sam?"

	Me giro hacia Russell, evitando las miradas de mis amigos. “¿Puedes venir este fin de semana?”

	"Perfecto. Luego discutiremos los detalles para Chile. Chelsea, fue un placer conocerte. ¿Puedo enviarte un mensaje de texto?

	Ella inclina la cabeza de lado a lado con decepcionada resignación. “Mejor no”, dice. Cualquiera que sea la diversión que ella imaginó con Russell, yo se la disparé en el trasero con un dardo tranquilizante.

	Russell se sacude el rechazo. Una vez que se aleja, los ojos de Mara se tensan en las esquinas. “Pensé que la hermana de Sam había regalado tu boleto. ¿Por qué Bachelor in Paradise cree que vas a hacer montañismo con él? ella pregunta.

	“Soy capaz de comprar mi propio boleto”, espeto, frustrado por verme obligado a articular acciones que tal vez no entienda del todo.

	Mara levanta las manos. “¿Qué estás tratando de demostrar?”

	Me revuelvo en mi silla.

	“Cuando todos sufrimos ataques cardíacos colectivos durante Free Solo, ¿lo viste como una visión aspiracional? Eres una mujer a la que le encantan los días de descanso en el sofá con sus amigos. Eso es lo que eres y eres el mejor”. La voz de Mara se eleva con cada frase, su volumen es absorbido por el ruido del bar. “Pero después de la cirugía, te despertaste y decidiste que no eras lo suficientemente bueno. Nos inscribiste en una ultramaratón . No sabía que las carreras duraban más que un maratón y ahora tendré que vender a mi primogénito para salir de esa lista de correo electrónico”.

	"¿Qué hay de malo en querer ser la mejor versión de mí mismo?"

	"¡Nada! Pero este no eres tú . Cuando no estás fingiendo que te gusta el aire libre, estás jugando a las casitas con Adam, quien, por cierto, todavía piensa que eres la novia de Sam. Así que no importa cuánto te guste o cuánto le gustes a él, nunca obtendrás lo que quieres si finges ser otra persona”.

	Mara y yo nunca peleamos, pero no puedo evitar responder. “Sólo me reconoces cuando estoy de acuerdo con lo que tú quieres. ¡Tienes que controlar cada parte de mi vida! Toco puertas para tus candidatos. Estudio cien años de trivia deportiva para que puedas ganar en una venganza unilateral contra un equipo al que no le importamos”. Mis palabras son un volcán en erupción que fluye a toda velocidad. “Y al Chelsea y a mí ni siquiera nos gustan los deportes. Ninguno de nosotros quiere pasar la noche del jueves así...

	"Por favor, no me involucres en..." Chelsea intenta en vano detener mi diatriba, señalando al camarero para pedir nuestra cuenta.

	“Pero nos aplastas”. No hago pausa. "Y ahora estamos sentados bajo una cabeza de queso de neón, gritándonos el uno al otro, ¡porque no estoy haciendo exactamente lo que quieres que haga!"

	Por un momento, todos nos quedamos quietos. Me imagino que podríamos oír caer un alfiler si no fuera por el partido de baloncesto y el jock rock. La expresión vacía de Chelsea se posa en el vaso frente a ella y Mara no dice nada. Siento la tensión presionándonos como ceniza densa. Mis pulmones luchan por oxígeno con cada respiración.

	La garganta de Mara se agita cuando coloca un billete de veinte sobre la mesa. “Tengo algo de trabajo que terminar. Chels, ¿puedes llevar a Al a casa?

	"Mar", digo débilmente, hay mucho arrepentimiento entretejido en esa sílaba.

	Mara endurece la mandíbula. “No voy a discutir contigo en un maldito bar de los Packers, Al. Eso es un punto bajo en la amistad”. Se pone su abrigo negro y se lo envuelve como si fuera una armadura protectora. "Podemos hablarlo este fin de semana".

	 "Estoy pintando con Adam, y tengo que estar presente para Russell..." Me detengo.

	"Por supuesto." Mara resopla. "No te preocupes por eso". Se sacude el pelo del cuello y el ruido de sus tacones rompe el ruido mientras sale.

	"No me equivoco, ¿verdad?" Miro a Chelsea en busca de aliento, pero ella evita mis ojos.

	"No, pero tampoco tienes razón". Se vuelve hacia mí con su característico rostro de profesora, tierna y resuelta a la vez. “Ella te ama. Fue difícil para mí verte pasar por la enfermedad de tu madre, tu diagnóstico y tu cirugía, pero Mara, ella es una reparadora. Odia sentirse impotente. Hay un millón de ejemplos de la gracia con la que has manejado todo lo que se te ha presentado, pero podemos ver que todavía estás sufriendo en pequeños aspectos”.

	“Chels, ya no me duele. Ahora estoy curado y estoy tratando de vivir mi vida”.

	Su mandíbula se mueve con frustración. "Excelente. ¿Pero la vida de quién? Porque viajar con mochila por montañas con extraños no es tuyo”.

	Es lo más combativo que el Chelsea es capaz de hacer y no sé cómo responder.

	Ella no me obliga, sino que pregunta: "¿Al menos fue bueno el beso?". porque sé que ha estado esperando para preguntar sobre besar a Adam desde antes de que Russell apareciera y nos desviara del rumbo.

	Una risa sale de mi garganta. "Sí, fue realmente, muy bueno".

	“Lo sabía”, dice, y se mete el último queso cuajado en la boca.

	 

	• • •

	 Cuando entro con dificultad a mi apartamento esa noche, me desplomo en la cama sin siquiera quitarme el abrigo. Las palabras de Mara revolotean por mi cerebro en un ciclo de giros.

	Nunca obtendrás lo que quieres si finges ser otra persona.

	Todo lo que quería era hacer mi parte, seguir adelante y, con suerte, aflojar el nudo de culpa trenzado en mi esternón. ¿Por qué entonces estoy tan decepcionado de que esta situación finalmente esté llegando a su fin?

	Me quedo quieto mientras un pensamiento supera a todos los demás.

	Porque cuando se trata de Adam, sé lo que quiero.

	No hay futuro para la novia de Sam y el mejor amigo de Sam, claro, pero yo no soy la novia de Sam, y por primera vez quiero que Adam lo sepa.

	Saco de nuevo mi teléfono y miro la foto de su taller iluminado. Mi risa resuena en mi apartamento vacío en el momento en que veo una taza llena de café iluminada bajo las luces parpadeantes. ¿Cómo duerme ese chico? Al lado de la taza de café hay una tabla de madera con nudos. ¿Es mi estante?

	22:09

	Alison:

	¿Estás dormido?

	22:12

	Adán:

	Casi nunca.

	 22:13

	Alison:

	Bebes demasiado café. Tienes un problema. Necesitas ayuda.

	22:14

	Adán:

	Tienes un 30 por ciento de cookies caducadas. USTED necesita ayuda.

	22:14

	Alison:

	Mi adicción es ayudar a mujeres jóvenes a desarrollar habilidades empresariales. El tuyo te pone nervioso y gruñón.

	22:15

	Adán:

	No estoy tan nervioso.

	22:16

	Alison:

	No te traeré un americano el sábado. Te estás desintoxicando.

	22:17

	Adán:

	Nooooo.

	22:17

	Alison:

	Pensé que Starbucks era malvado.

	 22:18

	Adán:

	Hemos llegado a un entendimiento.

	22:19

	Alison:

	Bien. Pero será mediocre.

	Escribe intermitentemente durante unos minutos antes de que aparezca el siguiente texto.

	22:23

	Adán:

	Para que lo sepas, les dije a los padres de Sam que terminaremos este fin de semana después de pintar. Quieren que les devolvamos las llaves cuando hayamos terminado.

	22:25

	Alison:

	Lo sé. Su mamá me envió un mensaje de texto.

	22:26

	Adán:

	Oh.

	22:27

	Alison:

	¿Puedo hacerte una pregunta personal?

	22:28

	Adán:

	¿Tengo elección?

	 22:29

	Alison:

	Antes… del “lapso”…

	22:29

	Adán:

	Bueno…

	22:30

	Alison:

	Dijiste que era tu amigo.

	Segundos después, el nombre de Adam brilla en mi pantalla. Las vibraciones zumban contra mi palma y acepto ansiosamente la llamada.

	“¿Qué estás pescando allí, Ali?”

	Mis entrañas se vuelven pegajosas ante el sonido de un apodo en la voz grave de Adam.

	"No estoy seguro de lo que estoy tratando de preguntar".

	La cristalería tintinea en su extremo de la línea. “¿Entonces me mantienes despierto para no hacerme preguntas personales?”

	“¡Apenas son más de las diez! No hay forma de que te quedes dormido pronto. Probablemente estés tomando café ahora mismo”.

	“¿Acabas de reírte?” Él se ríe entre dientes, en voz baja y ruidosa.

	"Sí."

	"Es lindo".

	Chispas estallan en mi vientre.

	Traga saliva. “Estoy bebiendo agua ahora mismo. Eres una buena influencia para mí. Pero no enviaste un mensaje de texto críptico para hablar de eso”.

	"Lo entiendo", digo, con una risita burbujeando en mi garganta. "I Debería haber enviado un mensaje de texto con un resumen más completo de mis pensamientos. Supongo que consideras las llamadas telefónicas como un "acto de agresión". "

	"De nada. Odio enviar mensajes de texto. Siempre salgo mal. Entonces estabas diciendo que somos amigos…”, le da un codazo.

	"Amigos. Por supuesto." Aunque supongo que besarse en su camioneta como adolescentes ha ampliado los límites de la amistad. “Sigo pensando en cómo empezó todo esto en el funeral. La señora Lewis te dijo quién era yo y tal vez debería haber dicho algo en ese momento, pero aún no éramos amigos. Ni siquiera te agrado. Pero ahora es diferente. Eran-"

	Su fuerte inhalación chisporrotea contra el teléfono. "Te prometo que eso no es lo que siento por ti".

	La palabra promesa en la voz baja de Adam me penetra como una nota secreta. De repente, la frecuencia de radio entre nosotros se siente intensamente privada. Me levanto sobre la almohada y apoyo la cabeza en la mano. “¿En qué estabas pensando cuando nos conocimos? Te juro que me miraste como si me odiaras o algo así”.

	Adam hace una pausa. La anticipación corre por mis venas. "Ese día fue una especie de confusión", dice finalmente.

	"Por supuesto." He roto un acuerdo tácito al mencionar el funeral. Nunca hablamos de eso. “Es extraño pensar que el departamento de Sam está casi listo. Empecé a pensar que nunca terminaríamos”. O tal vez había empezado a esperar cada pequeño percance que prolongara nuestro tiempo juntos. “Te voy a extrañar… cuando esté terminado. Quería que supieras eso. Esto fue importante para mí. Eres importante para mí, en el sentido de no ser un amigo. No sé qué pensará de mi mentira bien intencionada, pero necesito que sepa todo sobre Sam y su familia y mi papel en tratar de hacer todo un poco más fácil. Necesito que sepa que estoy completamente disponible y lo he estado desde que lo conozco. “Deberías saber…”

	"Alí". Lo dice como si le doliera. “Creo que sabes lo que siento por ti. Eres…” Escucho su respiración mientras busca las palabras.

	¿Soy qué? Me pregunto.

	"...tú", dice con un suspiro. Casi puedo sentir el calor en mi mejilla. “Pero es mejor que esto termine ahora. Como amigos. No quiero que se vuelva más confuso”.

	Me sonrojo ante su alusión a nuestro beso olvidado y su admisión de que él podría compartir mi deseo de más, y de repente admitir que Sam pensó que no era lo suficientemente bueno para él me hace sentir aún más vulnerable.

	¿Cómo puedo decirle al hombre que quiero que su amigo me encontró deficiente? Me decido por una verdad intermedia. “Sam y yo rompimos antes de que él muriera. No sé por qué no se lo contó a nadie, pero no me atreví a decírselo a su familia en el funeral, y luego Rachel me rogó que lo aceptara por sus padres, y luego te conocí y —”

	"¿En realidad?" Su voz se quiebra, sonando casi... esperanzada, pero tal vez sólo estoy escuchando lo que quiero escuchar. Ojalá pudiera ver sus ojos y descifrar todo lo que no está diciendo. “¿Rompiste con él? ¿Antes?"

	El alivio recorre mis entrañas y no puedo poner objeciones a los detalles de quién abandonó a quién.

	"Sí", respondo, sonando esperanzada también. Incluso si esto es demasiado confuso para él, ahora sabe que no lo es para mí. Que esto podría ser real si tan solo él lo quisiera.

	“Todavía es extraño pensar en ti y en él. Y cuanto más te conozco, menos puedo imaginármelo. Su voz se siente diferente ahora: abrumada.

	 “Al principio también me sorprendió su aspecto de modelo de Instagram. Siempre fuimos desiguales”.

	La tela cruje contra el receptor con su gemido en la almohada. "No hagas eso".

	"¿Hacer lo?"

	“Hazme decirte lo hermosa que eres”. Su voz es un ronco hambriento y el sonido crudo llena mi abdomen de calor.

	Hay algo demasiado íntimo en las llamadas telefónicas nocturnas. Puedo cerrar los ojos y Adam está acostado en la almohada a mi lado. Puedo abrirlos y estamos mirando los mismos paneles del techo. Me pregunto cómo será su techo y si me imagina a mí mirándolo también.

	Mi cuerpo pesa, como si estuviera bajo el edredón pesado que Instagram sigue presionando sobre mí. Necesito colgar. "Suenas cansado", susurro.

	“Podría hablar un poco más”.

	Así lo hacemos.
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	Decir verdad

	15:47

	Alison:

	Minneapolis declaró emergencia por nieve durante la noche. ¿Moviste el auto de Sam hacia atrás?

	15:59

	Adán:

	Mierda.

	16:02

	Alison:

	Lo moveré. Puedo grabar mientras estoy allí para empezar a pintar mañana.

	16:03

	Adán:

	Bueno.

	 

	 

	A


	Después de mover el auto de Sam

	El viernes por la noche invito a Russell a buscar su equipo. Lo dirijo al grupo de tres cajas junto a las ventanas de la sala. Aparte de esta última pila de cajas y una lona sostenida por la escalera de Adam, el lugar parece una sala de exposición escenificada. Una vez que pintemos mañana y le entreguemos las últimas cosas, no quedará nada de Sam aquí. Lo hemos guardado como decoración fuera de temporada.

	"Esto es todo lo que podría ser relevante para el senderismo, el montañismo y la actividad al aire libre en general". Empujo una caja con el dedo del pie.

	"No hay problema. Me alegro de que finalmente estemos haciendo esto. ¿Quieres abrir dos de esos? Señala el paquete de seis cervezas que trajo. Abro una lata para cada uno de nosotros y observo a Russell vaciar al azar las cajas que empaqué con tanto cuidado. Reprendo su caos con mis ojos, pero él continúa desacomodando todas las mochilas que he cerrado entre sí y arrojándolas al suelo.

	"Me alegro de que sigas viniendo". Ante el sonido de su voz, perdiendo su normal alegría, levanto la vista de la caja que estoy hurgando. “Al principio estaba pensando en cancelar todo el viaje. Va a ser muy diferente sin él”. Se aclara la garganta. “Pero creo que será bueno para nosotros. Es bueno tener algo que esperar”.

	"Lo entiendo." Le doy una suave sonrisa y lo veo parpadear, demasiado rápido, luego demasiado lento, hasta que parece el Russell que conozco y... tolero.

	“Hay un bar de cócteles nuevo y espectacular a un par de cuadras de distancia. Podemos ir allí esta noche y hablar sobre el viaje. Nuestro equipo tiene un montón de vírgenes de O Trek, pero estarás bien. manos. Será increíble”. Los ojos de Russell se derriten, como si pudiera distinguir unas vistas impresionantes a lo lejos.

	La forma en que nos imagina en el desierto es embriagadora. Tal vez me gustaría hacer algo como esto, tal vez esto podría sacudir mi vida por los hombros. Una auténtica sed de aventuras podría invadir todas partes de mí.

	Russell describe bastones de trekking plegables, que miden aproximadamente un pie con las manos. "Normalmente lo guardaba todo en una bolsa gris..." Se detiene ante el sonido de la puerta abriéndose.

	"No sabía que íbamos a celebrar una fiesta", dice Adam rotundamente. Reacciono físicamente ante el sonido de su voz, mi cuerpo zumba. Pero la expresión de su cara cuando entra al apartamento sosteniendo una caja de pizza me revuelve el estómago.

	Mi pulso se acelera como si me hubieran pillado haciendo algo mal. Pero, Alison, prometimos que sólo empacaríamos las cosas de nuestro amigo muerto, grita en la telenovela en mi mente.

	Trago y fuerzo el desapego en mi voz. “Hola, Adán. No sabía que vendrías esta noche.

	Si lo hubiera sabido, habría tomado decisiones diferentes esta noche, incluyendo, entre otras, no usar la sudadera con tren bordado que Chelsea me regaló y que dice " así es como ruedo" en el frente. Rezo para que el suelo se abra y me trague. "Te acuerdas de Russell".

	"Nos hemos visto muchas veces". Adam intenta hacer una broma pero falla. Su tono está completamente equivocado. "¿Qué estás haciendo aquí?"

	"Buscando su equipo", respondo por Russell, mi voz suena nerviosa y culpable.

	“Para tu equipo también. A Sam no le importaría que su novia nos prestara una mochila para nuestro viaje. El tono de Russell es inocente, pero su Los ojos brillan con picardía. Él sabe que ha tropezado con algo entre Adam y conmigo, y yo sólo desearía saber qué.

	"¿Sí? ¿Te vas de viaje con él, Alison? El rostro de Adam es inexpresivo, pero su voz es todo desafío.

	Lo ignoro. "Russell, ¿dijiste que la bolsa es gris?"

	“¿Qué hay ahí dentro?” Russell señala con la barbilla la caja de pizza que Adam tiene en la mano.

	Nuestras preguntas se pasan unas a otras, todos queremos hablar con alguien que no quiere hablar con nosotros.

	“Pizza de pepperoni y pimientos: su favorita”.

	“¿Son esas galletas?” Russell mira la panadería Thin Mints que está encima.

	Adam no responde, sino que cruza la habitación y toma la lata de mis manos. "¿Qué cerveza es esta?" Su mirada me congela en el lugar mientras presiona sus labios contra la lata. Toma un sorbo lento y deliberado antes de devolvérmelo. "Oh. Agrio. No habría esperado que te gustara eso”.

	También podría haberme orinado encima. Hubiera sido más sutil.

	"Es diferente". Accidentalmente respondo con Minnesotan porque lo odio y me quejo internamente.

	Adam se traga su sonrisa de satisfacción. Él sabe que ha ganado esta ronda.

	Russell, para no quedarse atrás, se pasa una mano por su cabello perfectamente peinado. “Adam, ¿puedes limpiar todo esto para el domingo por la mañana? Estoy tomando las fotos y no quiero desperdiciar la luz”.

	La confusión me pellizca la frente. "Espera, ¿eres el fotógrafo de bienes raíces?" ¿Alguna vez descubriré cuál es el trabajo de este hombre?

	 “Soy el agente de listado. Les vendí el condominio. ¿No te dijo Richard que lo quería en el mercado antes de fin de mes? De lo contrario, tendremos que esperar hasta la primavera. Los habitantes de Minnesota no se mudan en pleno invierno”.

	Mil expresiones recorren el rostro de Adam mientras registra que la fecha límite del 1 de diciembre (y cada pequeña mejora que hemos realizado en el condominio) ha sido para beneficio de la familia de Sam y de Russell.

	Echo la cabeza hacia atrás. “¿Es usted o no es agente inmobiliario?”

	“No soy sólo un agente inmobiliario. Soy un multifacético inmobiliario. Tengo propiedades de alquiler, casas adosadas; Estuve en conversaciones con Magnolia Network para un programa piloto de renovación de viviendas, pero no pudimos hacerlo funcionar. Necesito control creativo total sobre mi marca. Este tipo lo entiende”. Russell le da a Adam una palmadita inmerecida en el hombro. “Por cierto, me gusta la actualización del gabinete. El color quedará genial en las fotos del listado. Las cocinas venden en estos lugares. Deberíamos hablar de colaboraciones”.

	La mandíbula de Adam hace tictac, y sé que le está costando todo no golpear la mano de Russell con su pata como el oso descontento que es.

	"¿Es esto?" Sostengo una bolsa gris azulada como una bandera blanca.

	"¡Eso es todo!" Russell señala. Quizás haya un dios. “¿Aún quieres tomar esa bebida, cariño? ¿O estás ocupado con… lo que sea que sea esto? Señala entre Adam y yo.

	Inclino mi cabeza en dirección a la puerta, demasiado mortificada para el contacto visual directo. "Nos vemos, Russell". Acepto llamarlo sobre el viaje y cierro la puerta detrás de él.

	La risa sin humor de Adam resuena contra las paredes del apartamento hueco. "Guau. No quise interrumpir”.

	"¿Oh sí? ¿Fue esa exhibición machista para su beneficio? Pregunto, cruzando los brazos frente a mi pecho.

	 Adam abre la caja de pizza que está sobre el mostrador con practicada indiferencia. "No sé de qué estás hablando".

	Mis ojos se fijan en sus dedos y me estremezco al recordar cómo se sienten esos dedos en mi cabello. En mi cara. En mi cintura.

	“¿Pudiste sacar de tu sistema cualquier problema que tuvieras con Russell?” Pregunto, odiando que mi voz sea más alta de lo habitual.

	“¿Vas a Chile?” Suena completamente desinteresado, su rostro es un retrato de calma.

	"Patagonia. ¿Y por qué te importaría si lo soy?

	Dios, cuánto deseo desesperadamente que le importe.

	"No." Saca platos de papel de una bolsa que está sobre el mostrador, imperturbable. “¿Sabes por qué no deberías ir a la Patagonia con él?” Pregunta como si estuviera reflexionando sobre esto por primera vez. “Porque no deberías viajar con mochila por las montañas durante varias semanas, punto. Independientemente de la empresa”.

	"Son sólo diez días".

	"Oh. Bueno, entonces no importa”, dice cáusticamente.

	Aprieto mis brazos como un escudo. "¿No crees que puedo hacerlo?"

	"No tengo idea de si puedes, pero sé que seguro que no querrás hacerlo si no puedes obligarte a caminar por el lago Superior durante una hora".

	“¿Qué estás haciendo aquí?”

	"Pensé que tendrías hambre". Él tropieza. "Dijiste que vendrías aquí esta noche, y después de lo que me dijiste por teléfono, no sabía por qué no estaba... por qué no estábamos ..." Se detiene, presionando su boca en una línea dura. La vulnerabilidad se filtra en su expresión antes de endurecerse nuevamente. “Así que me subí a mi coche y conduje. No estaba pensando”.

	 Rompe el plástico que rodea los platos de papel, dándole vueltas una y otra vez, incapaz de romperlo.

	Doy un paso hacia él, mi cuerpo anhela estar un poco más cerca del suyo. "Me alegro de que lo hayas hecho".

	Sus manos abandonan los platos y sus ojos oscuros encuentran los míos. Una expresión ilegible nubla sus rasgos. "¿Sí? ¿A pesar de que los interrumpí a usted y a él mientras planeaban su viaje romántico bajo las estrellas?

	"Cavar un hoyo para hacer caca generalmente no constituye un romance tradicional".

	Por un momento, no hacemos nada más que mirar fijamente. Estoy lleno de adrenalina.

	"¿Estás celoso?" Pregunto, accediendo a cada molécula compuesta en mi cuerpo para mantener mi voz uniforme.

	Su garganta se mueve mientras sus ojos buscan los míos. El silencio oscuro del apartamento nos cubre como una sábana. Nunca hemos estado aquí de noche. Nunca he estado completamente sola con Adam por la noche . Cierra la distancia, sus ojos fijos en mis labios. Levanta la mano y me pongo rígida anticipando su toque. Soy tan consciente de cada respiración, de cada centímetro de mi piel.

	Sus ojos escanean mi rostro, pidiendo respuestas, antes de regresar a mi boca. Me quedo sin aliento y los latidos de mi corazón retumban en mis oídos. Es todo lo que puedo escuchar aparte del ritmo de las constantes inhalaciones de Adam. Sensaciones fantasmales se deslizan por mi frente y me pregunto qué estarían haciendo mis pezones si estuvieran aquí. Pellizcando, me imagino. Casi puedo sentirlo.

	Su aliento es cálido en mi mejilla y, de repente, no puedo moverme. Si yo me muevo, él también podría hacerlo, y sería una absoluta tragedia estar a menos de un centímetro de Adam Berg.

	Creo que los amigos no están tan cerca . No beben mi cerveza ni me miran con ese deseo desenfrenado.

	 Escucho su lento trago.

	"Pensé que no querías que esto se volviera confuso", pregunto.

	Su otra mano se introduce en mi cabello y mis párpados se agitan al sentir sus fuertes dedos enroscándose alrededor de mis rizos. Mis ojos bajan a la comisura de su boca que se engancha cuando mi cuerpo responde a él. “¿Estás confundido?” pregunta, su voz ronca. Las motas doradas de sus iris brillan bajo la luz de la cocina.

	"Adam", susurro, un secreto.

	"Alison", dice, una súplica. Envuelve un mechón de pelo alrededor de su dedo índice, anclándose a mí. Me acerca aún un milímetro más.

	Cuando el camión se sintió como un choque espontáneo, ambos sabemos que este momento es diferente. Esto es deliberado. Ésta es una elección. Un punto sin retorno. Inclino mi cabeza hacia él y con agonizante lentitud, presiona sus labios contra los míos.

	Es suave y vacilante al principio, como si todavía pudiera alejarme. La cuidadosa caricia de su boca tira de mi labio inferior y murmuro un sonido de placer.

	“Te gusta eso. Interesante…” Inhalo sus palabras hasta que presiona sus labios contra los míos nuevamente, profundizando el beso. Nuestras bocas se desesperan, buscando satisfacción. Adam coloca su mano firmemente en mi espalda y me atrae hacia él.

	"Di la verdad", gruñe, besando mi cuello. Cuando su boca encuentra el lugar que su dedo rozó en Duluth, cada célula de mi cuerpo vibra. Él sonríe contra mi garganta. "¿Realmente te gustó esa cerveza?"

	"No." Chillo sorprendida, clavando mis uñas en sus bíceps. “No debería fruncir el ceño con cada sorbo. Es inquietante”. Él recompensa mi honestidad con una cálida risa contra mi hombro que se derrite en mis huesos.

	 "Lo sabía." Se endereza en toda su altura y me sonríe, con los ojos entrecerrados y salvajes. "Sabía que lo odiabas".

	Me agarra por las caderas y me coloca en la isla de la cocina como si fuera más liviano que el aire, su boca reclama la mía nuevamente. El calor aprieta mi centro y Adam separa mis muslos para presionarse contra mí. Envuelvo mis piernas alrededor de su cuerpo, ansiando estar aún más cerca.

	En una fracción de segundo de conciencia, me preocupo por la pizza que tengo a mi lado, pero rápidamente me distraigo por el deseo. Es un animal, vivo en mi pecho, arañando mis entrañas. Quiere poseer más de la boca de Adán. Más de su toque. Más. Más. Más.

	Agarro la parte delantera de su camisa con un puño apretado cuando su mano se desliza debajo de mi lamentablemente pequeña sudadera, rozando la parte sensible de mi cadera. Su otra mano permanece firmemente en mi cintura como si fuera todo lo que tuviera para estabilizarlo.

	No sabía que un beso podía sentirse así, como devorar mientras estaba hambriento. Como un aliento que salva vidas mientras se ahoga.

	Su mano firme viaja hacia mi frente y siento la presión de su palma sobre mi pecho. El pánico instintivamente aumenta mi columna vertebral, pero se evapora en una nube de humo ante la vibración de su gemido hambriento en mi boca. Si puede registrar la diferencia en mi topografía, eso no disminuirá su entusiasmo. Es la primera vez que un hombre agarra mis nuevos pechos con tanta pasión, y no puedo evitar apretarlo con más fuerza, necesitando más contacto.

	"He estado pensando en esto toda la semana", jadeo entre besos hambrientos.

	"Pruebe semanas ".

	Paso mi mano por su duro pecho, de repente consciente de los beneficios de besar a Adam sin ropa exterior. “¿Semanas?”

	Él asiente. "Traté de no hacerlo, pero no pude evitarlo".

	Arrastrando mis manos hacia la hebilla de su cinturón, pienso: voy a tener sexo con Adam en la encimera de la cocina de Sam, cuando escucho una llave tintineando en la cerradura.

	El sonido perfora la deliciosa fantasía.

	Sin decir palabra, nos dispersamos como cucarachas. Adam está frente al refrigerador en un instante y me preparo mientras salto del mostrador. Mi meñique entra en contacto con un poco de salsa de tomate y me estremezco.

	"¿Hola?" Escucho la voz vacilante de la señora Lewis antes de verla.
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	¿Está esperando un arreglo comestible?

	 

	A


	Después de la cantidad mínima

	Después de una charla educada con la señora Lewis mientras Adam se calmaba detrás de la puerta del frigorífico, huí del apartamento y de todo lo que sucedía en la encimera de la cocina.

	Me fui a dormir pensando en el beso. Me desperté soñando con eso e imaginé sus labios durante todo el viaje en tren y la caminata hasta el edificio de Sam.

	Incluso ahora, sigo pensando en ello cuando entro al apartamento, actualmente abrumado por el olor a vapor de pintura y las alegres notas de “Christmas Time Is Here” de Charlie Brown. Miro a mi alrededor y descubro que Adam casi ha terminado de pintar.

	“Vaya. ¿Pintaste toda la noche? Dejo caer el café sobre la encimera y evito respetuosamente el contacto con él. Si vuelvo a mirar la escena del crimen, solo reproduciré el beso en mi cabeza para deconstruirlo en busca de pistas.

	"¿Qué?" Deja caer el rodillo de pintura en su bandeja para frotarse la nuca. Lleva básicamente lo que siempre usa: un Henley, franela y jeans que le quedan perfectos pero que han visto días mejores.

	En lugar de mi verdadera ropa de pintura (una camiseta del equipo Pioneer High Robotics y calzas gastadas con un agujero en la entrepierna), estoy usando lo que todas las mujeres en las comedias románticas usan para enamorarse. Montaje de mejoras para el hogar: una camiseta corta y holgada y un mono de mezclilla ingeniosamente desgastado.

	Está mirando en mi dirección, pero sus ojos se mueven demasiado para que pueda estar seguro de que hemos hecho contacto visual. “Oh, porque hay tantas cosas pintadas. Bien. Lo entiendo. Es gracioso."

	Me quito el abrigo lentamente. Para no asustarlo. "Realmente no lo es".

	Se mete las manos en los bolsillos y salta sobre los talones.

	“¿Cuánta cafeína has consumido hoy?”

	Hace una mueca. "Mucho. Demasiado. Me arrepiento”.

	“¿También inhalaste cocaína?”

	“Tomé un café extragrande, dos tragos energéticos de 5 horas y dos Red Bulls. No, tres. ¿Dos?" Cuenta con los dedos antes de que parezca perder el interés y hace un gesto en dirección a una pared imprimada, encerada y pegada con cinta adhesiva. “Así que la pintura sólo necesita una capa, lo cual es bueno. Los tengo todos instalados allí. Tengo mi camioneta cargada con las últimas cosas de Sam. Limpiaremos, dejaremos sus cosas y terminaremos para el almuerzo. Quizás un poco después del almuerzo”.

	“¿Cuál es la prisa? ¿Tienes grandes planes esta tarde?

	“¿Preferirías limpiar mientras yo pinto?”

	“¿Qué diablos está pasando ahora mismo?” Pregunto, y sus ojos se duplican ante mi franqueza.

	“Estamos pintando”, dice con exasperante sencillez.

	“Me besaste. Dos veces. En la última semana, me has besado dos veces.

	"Eso fue realmente toda esta semana, ¿no?" Un brillo juguetón toca las comisuras de sus ojos. Me trae un mínimo de alivio.

	"Adán. Estoy hablando en serio. ¿Te arrepientes de lo que pasó? ¿Lo estamos olvidando otra vez? ¿Estás esperando un arreglo comestible? No entiendo tu energía”.

	“No soy un tipo de melón decorativo”, bromea, pero ante mi expresión sin duda angustiada, su distanciamiento desaparece. Cruza la habitación y saca las manos de los bolsillos para atraerme hacia él. Su abrazo me desata como un arco, cada músculo anudado de mi cuerpo se libera al mismo tiempo. Enterro mi cara en su hombro y dejo que su barbilla encuentre su lugar en mi cabeza. Es un alivio saber que encajamos así, incluso si él está vibrando con cafeína.

	"Definitivamente no me arrepiento", le dice a mi cuero cabelludo. "Quiero hablar de ello, pero es difícil entender todo cuando todavía estoy en una conversación de texto activa con la mamá de Sam".

	Aprieta mis hombros, presionándome tan cerca que puedo sentir su corazón acelerado contra mi sien.

	"Anoche me di cuenta de que teníamos que cerrar el libro sobre el apartamento antes de poder seguir adelante". Echa la cabeza hacia atrás para mirarme a los ojos mientras habla. “Y quería seguir adelante lo antes posible. Así que sí, he estado pintando desde las cuatro de la mañana.

	Lo miro. "Tú, Billy, me cristalizaste". Su rostro no muestra ninguna comprensión. “Es de una película. Con Meg Ryan. Es algo bueno. No te preocupes por eso”.

	Presiona un beso en mi cabello, apretándome de nuevo antes de romper el abrazo. "¿Deberíamos pintar?"

	“Será mejor que lo hagamos. Tenemos una agenda muy intensa que cumplir. Primero, ¿por qué exactamente estabas escuchando A Charlie Brown Christmas solo?

	 "Te gusta la música navideña".

	"Yo no estaba aquí".

	Regresa a su lado del departamento y toma su rodillo, dejando un perfecto tono grisáceo en la pared. “Ya estás aquí”, responde encogiéndose de hombros.

	En nuestro montaje digno de una comedia romántica sobre cómo enamorarse a través de mejoras para el hogar, pocas escenas pasarían el corte. Claro, me mantiene firme en la escalera mientras pinto cerca del techo, y el impacto de su cálida mano en mi cadera casi me hace caer en una lata de pintura de látex. Y sí, en algún momento lanzamos pintura sobre la lona sin más motivo que demostrar que el otro no era tan bueno arrojando pintura sobre la lona. Pero sobre todo, pintamos mientras Classic Christmas se reproduce aleatoriamente.

	Cuando Spotify reproduce dos versiones diferentes de “Santa Baby” seguidas y Adam suplica por la muerte, lo dejo cambiar a una lista de reproducción de rock alternativo mientras tiro el resto de su americano por el desagüe de la cocina para que su corazón no No explotar.

	Pintar y limpiar lleva más tiempo de lo que Adam anticipó, por lo que son casi las seis cuando subimos al camión para nuestro último deber fúnebre. Está destrozado por la cafeína, así que lo dejo tomar una siesta mientras conduzco y me deleito con la embriaguez de acechar sobre los pequeños autos debajo de nosotros en la camioneta de Adam.

	Se mueve cuando salimos de la carretera cerca de la casa de los padres de Sam, sólo para enterrar su cabeza en mi hombro. "Estás tan acurrucado", tararea, y pequeñas mariposas revolotean en mi vientre.

	Entro en el camino vacío de la casa grande y familiar.

	"Duermes", le digo, quitando las llaves del encendido. “Seré rápido”.

	Oigo el golpe seco en la ventana, pero Adam no.

	"Niños." El padre de Sam aparece en la puerta del pasajero.

	"Mierda", susurro. Empujo a Adam para despertarlo y él lanza su cuerpo a través de la cabina como si fuera radiactivo. Después de un ligero retraso, se recupera lo suficiente como para bajar la ventanilla.

	El doctor Lewis apoya las coderas de su chaqueta de tweed en el marco de la puerta. “¿Eso es lo último?” Señala la plataforma del camión.

	Asentimos.

	"Bien. ¿Puedes ayudarme a llevarlos al garaje?

	Nos caemos encima y nos amontonamos fuera del coche. Llevamos las cajas al garaje, Adam apila dos sin esfuerzo y yo intento lo mismo de manera poco elegante. El Dr. Lewis agarra la última caja y la apoya sobre su rodilla mientras ingresa el código del garaje. "Judy quiere hablar", dice siniestramente. Nos conduce a través de la puerta del garaje hasta el vestíbulo, mientras nosotros lo seguimos como prisioneros hasta la horca.

	"JuJu, están aquí", le grita a su esposa.

	La señora Lewis entra luciendo como un café con leche en cachemir de pies a cabeza que cuelga de su cuerpo. Ha perdido peso desde el funeral y hago de todo menos pellizcarme la piel de la muñeca para mantener la compostura. "Alison, no sabía que te volvería a ver tan pronto". Ella me envuelve en un abrazo y me acaricia el cabello antes de soltarme.

	El Dr. Lewis se aclara la garganta. "Judy mencionó que se encontró con ustedes dos ayer, pero se olvidó de invitarlos a la fiesta de las galletas".

	El dolor brilla en sus ojos antes de volver a adoptar la que ahora es su expresión predeterminada: vacía.

	Adam se pone rígido al borde de mi línea de ojos. “¿Todavía vas a celebrar la fiesta de las galletas?”

	"Sam estaba deseando que llegara este año, Adam", le dice. “Más que cualquier otro año. Rachel viene volando. La señora Lewis suelta un resoplido desconcertado que hace que el doctor Lewis se estremezca. “Cancelar sería una traición a su memoria”. el lo dice mecánicamente, como si hubiera repetido esta defensa palabra por palabra a varias personas, incluida su esposa, si su mirada lejana es una indicación.

	Adam no responde y el silencio desciende sobre nuestro cuarteto, acurrucados en el impecable vestíbulo. No puedo soportarlo.

	“Nos encantaría venir. Yo lo haría. Por supuesto, no sé cuál es el horario de Adam —digo divagando. "Aunque odiaría imponerme si se trata más de una cuestión familiar".

	"Eres familia, cariño", me dice. “Sam querría que estuvieras aquí. Vosotros dos."

	Siento la rigidez de Adam irradiando a mi lado, pero no aparto la mirada de la mujer frente a mí.

	"No sabes lo que significa para mí que Sam te haya tenido, Alison..." Se limpia los ojos azules con la mano. "Es un gran consuelo".

	Sonrío, queriendo ser ese consuelo para ella.

	“Por supuesto que estaremos allí. Los dos”, responde Adam, con voz inestable.

	"Sí. Por supuesto —digo, agradecida de que haya hablado. "Es muy generoso de su parte invitarnos".

	La señora Lewis frota el brazo de Adam de una manera claramente maternal, y la más mínima tensión se libera de sus hombros.

	El padre de Sam promete enviar la invitación del Paperless Post y la señora Lewis me abraza mientras nos despedimos. Luego Adam y yo caminamos por el largo camino hacia su camioneta.

	Miro por encima del hombro hacia la casa perfecta en el lago y me vuelvo hacia la ventana del camión para hacer un inventario de mi cara manchada. La mano de Adam se desliza entre mi imagen y yo y tira de la manija de la puerta del conductor.

	"Estoy despierto ahora", dice.

	No me muevo de inmediato. En cambio, miro fijamente nuestra acuosa reflexiones. “No es así como Sam pensaba de mí. Alguna vez. Nunca fuimos así”.

	Abre la puerta con un gesto abatido. “Lo sé, pero saberlo no lo hace más fácil. ¿Por qué les dejas pensar que lo eras?

	"No lo soy". Espero a que suba al taxi, tratando de mirarlo a los ojos evasivos. La emoción sube por mi garganta. "Es complicado. Ella es… quiero ser lo que ella necesita”.

	Golpea el volante con dedos ansiosos, entrecerrando los ojos hacia la carretera cubierta de nieve. "Lo lamento. Es solo que pensé que hoy sería el final, pero es como… siempre serás un poco la novia de Sam, ¿sabes?

	Sus palabras dejan un rastro en mis entrañas mientras pone la camioneta en reversa.
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	Otrivia Benson: UVE

	 

	W.


	No hablamos del resto.

	del camino a casa, lo cual está bien. Sorprendentemente bien, considerando lo insoportable que era la amenaza de silencio en la casa de Lewis, habría aceptado cualquier cosa menos casarme con el fantasma de Sam para llenarlo. Pero ahora estoy feliz de mirar a media distancia y sentir mi decepción.

	Adam sintoniza la radio en la estación navideña sin que yo se lo pida, pero cuando escucho el comienzo familiar de “Navidad” de Darlene Love, presiono el botón del estéreo para silenciarla. No puedo arriesgarme a arruinar mi canción favorita por asociación.

	Al ver mi edificio de apartamentos, salto de la camioneta de Adam antes de que esté completamente estacionaria.

	"Gracias por el viaje".

	Mis pies crujen en la capa fresca de nieve en la acera. Lo oigo llamarme, pero no puedo dar marcha atrás. El aire frío me pica los ojos y el agua ya se está acumulando en las esquinas. Si me ve ahora, pensará que se trata de la familia de Sam o de nosotros, pero es todo. Nunca seré la persona que se supone que debo ser para mí, para Sam o incluso para Adam.

	 Siempre serás un poco la novia de Sam.

	Corro hacia adentro para ponerme a salvo. Mis amigos estarán aquí en cualquier momento para invitarme a salir por la noche, y aunque Mara y yo no hemos hablado desde nuestra pelea, Chelsea, siempre la entrometida de buen carácter, encontró un bar donde se ofrecían trivia a dos cuadras de distancia.

	Es una configuración perfectamente diabólica: Mara no puede resistir la oportunidad de entrenar para su enfrentamiento con Risky Quizness, y no puedo evitarlos si están a poca distancia de mi ventana.

	Me quito la ropa para pintar y examino el cajón de mi suéter en busca de opciones, decidiéndome por un suéter blanco de cuello alto que combino con botas negras de tacón grueso para cancelar el efecto langosta de Maine.

	Cuando suena el intercomunicador, abro la puerta de seguridad con solo presionar un botón.

	"¡Está abierto!" Respondo el golpe desde el interior de mi armario. “¿Estamos caminando? Porque eso afectará mi elección de abrigo”.

	“¿Caminando hacia dónde?” La voz es baja y familiar y, lo más importante, no es la de Mara ni la de Chelsea.

	Me doy vuelta, agradeciendo a todos los dioses disponibles por estar completamente vestida. "¡Adán! ¿Qué estás haciendo aquí?"

	"Dejaste tu teléfono en el auto cuando te alejabas corriendo de mí". Me tiende mi estuche verde menta.

	Se lo arrebato, evitando el contacto piel con piel. "Gracias."

	Tienes un bonito lugar. Puede ver todas mis pertenencias de un solo vistazo.

	“Hace el trabajo. Espero que no hayas tenido que pelear con alguien por un lugar de estacionamiento”.

	"Tuve que estacionar en paralelo". Por un breve momento, muestra su familiar sonrisa, pero se transforma en una seria. expresión. “Creo que te di una impresión equivocada. No esperaba ver a los padres de Sam hoy. Nunca han salido en ninguna otra ocasión en que dejé cosas. Y verlos contigo...

	"Lo sé. Fue incómodo, considerando…” Me detengo, la ansiedad nadando en mis entrañas. El rostro de Adam está delineado por el temor y la decepción. Todo en su expresión dice que esto es un adiós. El condominio está lleno y terminamos: la amiga de Sam y la eterna casi novia.

	Me abruma un hecho cierto e innegable: esto no puede terminar. El beso de anoche cambió todo para mí, y no importa cómo llamemos al de la semana pasada (un error, un lapsus), nunca dejaré de revivirlo en mi mente. Seré viejo y gris describiendo la mirada hambrienta en sus ojos a mis compañeros jubilados en las canchas de tejo.

	Tomo su mano y entrelazo nuestros dedos. "No podemos dejar las cosas así", suplico, mis palabras flotando en una bocanada de aire.

	Su cara reacciona, pero no puedo leerlo. Sostengo su mirada, memorizando sus ojos caoba sin fondo por si acaso. Afuera, la nieve sigue cayendo, pero mi atención se centra exclusivamente en Adam.

	"Alí". Su voz baja es suave y teñida de asombro, como si yo fuera algo raro.

	"Nadie más me llama Ali".

	“¿Te molesta?”

	Mi corazón chisporrotea bajo mis costillas. “No, me gusta”.

	La luz baila en sus ojos mientras decide qué sucede a continuación. La anticipación provoca cada terminación nerviosa. "Alí". Su pulgar pasa por mi palma. Cierro los ojos y lo siento por todas partes.

	Un grito lejano procedente de la ventana cae entre nosotros como un balde de agua fría.

	 La frente de Adam se arruga por la confusión. "¿Alguien está gritando por ti?"

	"¿Qué?"

	"¡Alabama! ¡Alabama! ¡Alabama!"

	Adam deja caer mis manos y la decepción recorre mi abdomen.

	Fuerzo la manivela de la ventana de la sala y veo a Chelsea colgando del jeep de Mara, gritando a mi apartamento. Su cabello rubio es perfecto y su sudadera color burdeos es demasiado grande de esa manera que hace que las personas pequeñas parezcan aún más pequeñas. “Ahí estás. Pensé que me había equivocado de apartamento. Nunca antes te había hecho un Romeo.

	Pongo mis manos alrededor de mi boca. "Creo que tú, Romeo, mataste a todos en Lowertown".

	Los ojos de Chelsea se abren. "¿Tienes un hombre ahí arriba?"

	Miro a Adam y siento que mi cara se enrojece, antes de llamar a mis amigos: "Bajaré enseguida, ¿de acuerdo?". Cierro la ventana y lo enfrento.

	Se aclara la garganta. “Estás ocupado. Yo iré”.

	Puedo sentirlo escapándose de mis manos como arena.

	Por favor, no te vayas, quiero gritar. Tengo mucho que decirte y necesito más tiempo que los dos minutos antes de que Mara empiece a tocar la bocina.

	"Adán."

	Nos quedamos congelados en la ventana cuando Chelsea irrumpe en mi apartamento con una Mara reticente a cuestas.

	"¿Todos son decentes?" La alegre voz de Chelsea bien podría ser un portazo.

	"Gracias por eso, Chels". Arrastro a Adam en dirección a mis amigos y lo sigo detrás. "Chelsea, Mara, ¿recordáis a Adam?"

	 Chelsea lo saluda con un abrazo y ahora estamos todos metidos en mi pequeña entrada.

	"Adán." Mara me mira con los ojos muy abiertos. No es tan discreto como ella cree. “Me alegro de que pudieras unirte a nosotros esta noche. Nos falta un compañero y necesitamos los números si queremos dominar. ¿Conoce datos sobre algún deporte además del fútbol?

	Adam parpadea ante la ferocidad competitiva de Mara. “Hockey y un poco de baloncesto”.

	Mara le toma la mano y cierra el trato. "Perfecto."

	Les sacudo la cabeza. "Dijo que se va."

	"Puedo quedarme si me necesitas". Adam me mira como si esperara mi aprobación. Hace que mi patético corazón salte en mi pecho.

	Mara saca del bolsillo su teléfono que emite un pitido. "Nuestro principal rival está ahí, así que necesitamos la victoria".

	Busco en mi armario detrás de ella mi chaqueta. "¿Cómo sabes el horario de Risky Quizness?"

	Mara distraídamente envía un mensaje de texto. “Yo hago mi investigación. Sigo a los miembros del equipo en mi Instagram de bagre. Así es como supe que este tipo es fanático de los Vikings”. Inclina la cabeza hacia Adam sin levantar la vista de su teléfono.

	Entrecierro los ojos. “¿Lo acosaste?”

	Mara ahuyenta mi preocupación. "Ligeramente. Lo más básico de reconocimiento”.

	“¿Qué produjo esta invasión de su privacidad?”

	Mara está tranquila. “Principalmente información pública. Hice una cosa incompleta, pero estaba limpio, así que no hubo daño”.

	"¡¿Principalmente?!" Chillo justo cuando Adam responde: "¿Entonces pasé la verificación de antecedentes?" Está luchando contra una sonrisa indulgente que me tranquiliza inmediatamente.

	 Chelsea levanta una ceja. "Compartes demasiadas fotos de sillas en tus historias de Instagram".

	"Sí. Déjalo enfriar en las sillas, hermano. Combina tu estrategia de contenidos”, añade Mara.

	Levanto la mano en defensa de Adam. “A él le gustan las sillas, muchachos. Déjalo vivir. Ahora, ¿estamos haciendo trivia o qué?

	Adam salta de puntillas, casi ocultando su diversión y las posibles réplicas de su anterior sobredosis de cafeína.

	Mara finalmente guarda su teléfono en su bolsillo y acepta su entusiasmo como una solicitud formal para unirse a nuestro equipo. "Sepa que si se atraganta con alguna pregunta sobre los vikingos, lo perdonaré, pero nunca lo olvidaré".

	 

	• • •

	"Entonces, ¿a qué miembro de Risky Quizness estás pescando?" Chelsea examina furtivamente al grupo al otro lado de la habitación mientras nos acomodamos en nuestra mesa habitual. Es uno de esos bares anónimos y modernos que aparecen en cualquier edificio vagamente histórico de Saint Paul: infinitas cervezas artesanales de barril, madera cálida realzada con ladrillos y techos altos industriales adornados con bombillas Edison. Es el tipo de lugar que siempre es agradable y nunca memorable. “¿'Gafas', 'Beanie Boy', 'Bigote de manillar', 'Demasiado alto' o Corte de pelo Amélie '?"

	Adam, como todo hombre inconsciente, se queda boquiabierto ante el tema de nuestros chismes. “¿Esa mesa de ahí? Ninguno de ellos tiene vello facial”.

	Bebo un trago de mi agua de cortesía, ya sobrecalentada por la proximidad de Adam en el bar lleno de gente. "El tipo de la camisa hawaiana se afeitó el bigote el verano pasado, pero es lo único que veremos".

	"Pobre manillar", dice Chelsea, haciendo pucheros. “Deberíamos dar él un nuevo significante. A menos que Mar captara sentimientos en su plan de pesca del gato. Entonces realmente deberíamos aprender su nombre de pila”.

	"No atraigo activamente a nadie, pero uso Ashleigh con gh para controlar a mis enemigos", explica Mar, examinando el menú con pereza, a pesar de no haberse desviado ni una sola vez de su bebida engañosamente sin alcohol preferida: agua con gas y lima. .

	"Una persona probablemente no debería tener más de un némesis", digo al vacío. Mara me lanza una mirada.

	Chelsea y Mara hablan sobre la falsa Ashleigh y sus intereses en tejer, Grey's Anatomy y las colaboraciones de diseñadores de Target, hasta que Mara abre el perfil en su teléfono. "Solo Beanie y Too Tall me siguieron".

	“Creo que Ashleigh y Too Tall harían una linda pareja. ¡Podría tejerle una bufanda extralarga! Chelsea aplaude alegremente.

	"Demasiado Alto no sabe cómo desactivar el geoetiquetado, por lo que es el más útil para mis propósitos". Mara hace un guiño con complicidad.

	"¿Qué constituye 'demasiado alto'?" Adam entrecierra los ojos ante la mesa de Risky Quizness, buscando pistas.

	"Si tienes que agacharte para ir al baño en Pizza Lucé en Selby". Le doy un ligero golpe en la frente y él me empuja con el hombro. Así. Como si fuéramos dos personas que nos tocamos con cariño.

	“Too Tall se golpeó la cabeza contra el techo y sangró por todos lados. Estamos hablando de salpicaduras de sangre a nivel de The Staircase . Un chorro total”. Todos hacemos una mueca de dolor ante la descripción visceral del Chelsea.

	Adam se gira para mirarme, sus profundos ojos marrones captan la luz de la bombilla Edison sobre nuestra mesa. "Y ahora es todo lo que ves".

	 Una sonrisa se cuela en mis labios antes de que pueda contenerla.

	Mara señala a Adam, interrumpiendo nuestro coqueto intercambio de miradas y medias sonrisas. “No me preocuparía, Bob Vila. Soy la que prefiere que los hombres no se ciernen sobre mí. A Alison le gustan los altos”.

	Una vergüenza ardiente me sube por el cuello.

	Una sonrisa burlona aparece en las comisuras de los ojos de Adam. “Demasiado alto. Bigote del manillar. ¿Soy 'Bob Vila' cuando hablas de mí?

	Mara asiente. "Sí."

	"A veces 'Hot Adam'", dice Chelsea por encima de ella.

	"¡No hablamos de ti!" Me ahogo, pero no lo suficientemente rápido como para vencer a los demás o evitar que Adam se apoye satisfecho en la mesa. Bebo el resto de mi agua para refrescar mis mejillas al rojo vivo y espero que un desastre natural en el momento oportuno desvíe la atención de todos.

	“Concéntrate”. Los ojos de Mara se agudizan cuando entra en modo competición. "Ya que vas a jugar con nosotros esta noche, Adam, eres elegible para jugar en el torneo el día de Año Nuevo si, y sólo si, me resultas útil".

	“No la escuches. No hay presión”. Cubro la mano de Adam con la mía pero luego pierdo el coraje y la quito para meter mi cabello detrás de mi oreja, como si esta serie de movimientos fuera completamente intencional. Por suerte, Chelsea le da a Adam una palmadita amistosa en el hombro que espero anule mis toques demasiado familiares. Mira, Adam, aquí nos tocamos. Todos los amigos lo hacen.

	Chelsea mira la barra. “No seas tonto y lo harás bien. Estoy haciendo un pedido de papas fritas. ¿Alguien tiene sed? Adam y yo queremos IPA, Mara pide su agua con gas estándar y Chelsea sale corriendo a buscarlas junto con su pedido típico: cualquier cerveza que sea ligera y barata.

	 “Somos un equipo bastante tolerante. Puedes ser tonto y callado, pero no puedes ser tonto y persuasivo . No hay que convencer a Al de que respalde tus respuestas incorrectas. El equipo manda”, decreta Mara.

	Chelsea finalmente regresa con una bandeja de cervezas y la hoja del cuestionario, que Mara inmediatamente agarra para estudiar las secciones de imágenes en la parte posterior. "¿Quién es el anfitrión?"

	Chelsea suspira aliviada. “Darren. Podemos usar cualquier nombre”.

	"Mara consiguió que nuestro primer equipo fuera expulsado por insultar al anfitrión", le murmuro a Adam.

	“No estaba insultando a Stu. Lo estaba describiendo. A él es a quien no le gustó lo que escuchó”.

	Me inclino más y huelo naranjas y virutas de madera. “Fue todo un calvario. Cambiamos de nombre y Mara se tiñó el pelo de castaño durante un par de meses”.

	Chelsea se inclina sobre la mesa. “Su revés Sydney Bristow. ¡Oh! Deberíamos mantener a Sydney Quiztow en nuestro bolsillo trasero para cuando lo tuyo con Risky Quizness escale a niveles criminales”.

	Mara mira al techo. “No fue un disfraz. Fue un error de cabello no relacionado. ¿Somos Otrivia Benson: SVU o Marquizka Hargitay esta noche?

	Debajo de la mesa, la mano de Adam golpea mi rodilla y me provoca una sacudida en la columna.

	“Seamos audaces”, dice, y trato de no darme cuenta de lo que me hacen las palabras. "Vaya con el original".

	Jugando como Otrivia Benson: SVU, avanzamos por las primeras categorías. Adam responde algunas, pero principalmente observa con asombro nuestro juego practicado de tenis de mesa mental. La ronda de trivia general es fiable y sencilla. La segunda ronda deja perplejos a los equipos vecinos con una serie de preguntas sobre la cultura pop en forma de palíndromos, pero el Chelsea, inexplicablemente, lo sabe. cada respuesta. Al final de la segunda mitad, sólo nos dejaron perplejos dos preguntas.

	La música vuelve a subir al volumen típico de un bar de sábado por la noche (demasiado alto) y Mara se va para enviar nuestra partitura para la puntuación. De camino al baño, un extraño agradece a Chelsea por inspirarlo a reconciliarse con su madre, una conversación que cambia la vida, supongo que Chelsea intervino mientras recogía nuestros papas fritas.

	Tomo un trago de mi cerveza y me congelo, sintiendo el calor de la boca de Adam en mi oreja.

	"Ustedes son increíbles". Su aliento me hace retorcerme en mi asiento.

	Giro mi cabeza hacia la suya, sólo ligeramente. Es tan fuerte que no se aleja. Su nariz, sus labios, apenas rozan mi mejilla.

	“Es Mara, principalmente. Siempre ha sido una adicta a las trivias y los crucigramas, y si juegas lo suficiente, captas la estructura: escuchas variaciones de las mismas preguntas”. Me las arreglo para que las palabras salgan de mi boca, pero él me mira con una intensidad que me chupa el aire de los pulmones.

	Coloca una mano en el respaldo de mi silla y gira su cuerpo para mirarme de frente. Me inclino hacia adelante y nuestras rodillas se juntan hasta que mi pierna no puede sentir nada más que la suya, como si él fuera agua y yo estuviera ingrávida en un charco de él.

	¿Cómo podría ser tan consumido por él y pertenecer a alguien más?

	"Esto es divertido". Inclina su cabeza ligeramente hacia atrás y obtengo un ángulo aún mejor de su sonrisa juvenil. Estoy desesperado por echar un vistazo dentro de su cerebro. ¿Qué podría hacerle sonreír así?

	 “¿Y eso te sorprende?” Me acerco más hasta que nuestros cuerpos se entrelazan.

	Aprieta los labios e inhala. La música baja para que Darren pueda hacer un anuncio, y las rodillas de Adam golpean las mías mientras se gira hacia la mesa, como si nuestra cercanía física fuera simplemente una cuestión de acústica del bar. Justo cuando me estoy acostumbrando a la pérdida de su contacto accidental y la posterior caída de temperatura, sacude la cabeza y toma un sorbo lento de su cerveza. Sigo el movimiento como un asqueroso.

	Esa boca me besó, creo . Dos veces.

	Me pilla mirándolo y ni siquiera tengo el buen sentido de avergonzarme. Mis ojos deben verse salvajes, porque su expresión se ve alterada por ellos.

	"No puedes mirarme así, Ali". Su tono suplicante es la confirmación de que está sintiendo la misma atracción tortuosa.

	"¿Cómo qué?" Bromeo, en voz baja, inclinándome tan cerca que tengo que estirar el cuello hacia atrás para mirarlo.

	Considero retirarme hasta que su mano agarra mi muslo.
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	Lewis Hamilton en el fregadero, con una toalla de mano

	 

	t


	¡vaya!

	Mara golpea nuestra hoja de puntuación sobre la mesa. El sonido rompe el hechizo bajo el que estamos y nuestros cuerpos avanzan. Su dedo golpea la mesa. "¡Risky Fuckness tiene una puntuación perfecta!"

	“Oh, mira, Mar. Solo nos perdimos dos preguntas. Eso no es tan malo —digo, mi voz empapada por la decepción de que Adam soltara mi pierna.

	Mara se preocupa por su collar. “¿Crees que a Evil Incarnate le importa que solo nos hayamos perdido dos?”

	La mano de Adam se desplaza hacia el respaldo de mi silla como la fuerte brisa de noviembre. "Guau. Realmente odias a esos tipos”.

	"Ella es bastante competitiva", respondo, todavía recuperando el aliento.

	"¡Estoy enamorado!" anuncia Chelsea, saltando en su asiento. “Hay un tipo en el fregadero que se parece exactamente a Lewis Hamilton. Es extraño. Es mi futuro marido”.

	Adam toma su bebida. “¿Sigues la Fórmula 1?”

	Chelsea niega con la cabeza. "El programa de Netflix".

	Mara se deja caer en su silla. “Es una serie documental que sigue el deporte, pero lleva un año de retraso. Si sabes lo que está sucediendo en tiempo real, no se lo cuentes”.

	Chelsea estira la cabeza hacia el baño en busca de su doble de carreras. “Estoy muy interesado en el futuro de las carreras de Mercedes, excepto el año pasado. ¿Crees que ese tipo es británico?

	“¿Él no habló?” pregunto.

	"Me ofreció una toalla de papel, pero no le escuché hasta que lo miré ".

	“Voy a tomar una cerveza. ¿Quieres algo, Ali? Adam me toca la espalda cuando pregunta.

	"Estoy bien gracias." Miro a Mara y Chelsea, expuestas por mi creciente sonrojo.

	Chelsea habla con Ali mientras Adam se aleja.

	Mara levanta una ceja acusatoria. "Al, ¿qué está pasando con eso?"

	"Lo siento, creo que te refieres a Ali ". Chelsea está riendo a carcajadas.

	Tomo un sorbo de mi cerveza para cubrirme. "Tú eres quien lo invitó".

	Mara pone los ojos en blanco. "Invitaré a cualquiera que tenga pulso si eso nos da la oportunidad de ganar".

	Me meto un tater tot en la boca. "Se suponía que íbamos a tener una noche de chicas, no a enamorarnos en el fregadero comunitario".

	Chelsea agita las pestañas. "Solo puedo verte hacer el amor con tus ojos durante un tiempo antes de tener que volver al juego".

	Me atraganto con un bebé. “No digas 'hacer el amor'. "

	“¿Vas a relacionarte con este tipo? porque el es muy interesado." La cara de Chelsea está trazando nuestro camino hacia el baño para nuestro rapidito insalubre, pero Mara me mira por encima de su vaso.

	"Es complicado. Quizás nos volvimos a besar. Luego se puso raro. Ahora no lo es y no estoy seguro de por qué”. Tomo un sorbo de mi cerveza y noto que suena bastante sencillo cuando lo digo así.

	"Están anunciando los tres primeros ahora", dice Adam detrás de mí, colocando casualmente una mano en mi hombro y sentándose. Su calidez se desliza por mi piel.

	Darren anuncia Otrivia Benson: la victoria por el segundo lugar de SVU, pero apenas lo registro. Mi cuerpo vibra de anticipación. Salimos del bar al aire de finales de noviembre y el viento frío me golpea la cara como una bofetada. Jadeo y Adam frota los costados de mis brazos con sus gruesos guantes de cuero. Me estremezco bajo el peso de sus manos.

	“Este abrigo no abriga lo suficiente para una noche como ésta. ¿No tienes una parka?

	“Esto es todo. Sólo tengo que darle la vuelta —digo irónicamente.

	Me da un gesto de advertencia con la cabeza, pero no puede ocultar su diversión.

	Caminamos hasta mi apartamento de dos en dos, con los nudillos rozándose. Chelsea me da un fuerte y dramático abrazo antes de subirse al jeep de Mara, y Mara nos estudia a Adam y a mí con una mirada inescrutable antes de alejarse, con Chelsea en el asiento del pasajero.

	Me vuelvo hacia Adán. Está apoyado contra su camioneta con las manos en los bolsillos. Es fenomenal a la hora de inclinarse. Mientras el silencio se prolonga, Adam me mira.

	Él sólo mira .

	El escalofrío me corta, pero no hago ningún movimiento. Se siente demasiado celestial para que lo miren así. Por él . Si me desplomo en esta acera de hipotermia, lo aceptaré. Habré muerto como Viví: feliz, excitada y con mala circulación en el dedo meñique.

	“Me gustó verte esta noche… con todos tus amigos. Me alegra que me hayas invitado”. Hay una dulce vulnerabilidad en su voz.

	"Técnicamente, Chelsea y Mara te invitaron". Le doy un empujoncito en el brazo y, iluminado por nada más que el brillo de las luces parpadeantes, se siente como un acelerador.

	“Me gusta el Chelsea. Mara también, pero no estoy seguro de que le guste”.

	“Cualquier rareza era más sobre mí. Discutimos el otro día... Debería dejar que la conversación se desvanezca, dejarlo conducir a casa, pero no puedo dejarlo ir. "Y ella no sabe qué hacer con nosotros".

	"Yo tampoco lo sé", dice con voz ronca.

	Me quedo completamente quieto. "Somos amigos", le digo. A quién besé ayer, lo termino en la intimidad de mi mente. Reproducir el beso mientras lo miro a los ojos se siente demasiado sucio, así que lo hago rápidamente al triple de velocidad.

	"No sé. No pienso en mis amigos de la misma manera que pienso en ti”.

	“¿Qué piensas de mí?” Me lamo los labios, sabiendo que estoy jugando con fuego.

	No necesito que responda. Todo lo que necesito saber está escrito en su cara. Él extiende su mano y toma ligeramente mi mano cubierta con un guante. Mi cuerpo se calienta a pesar del aire helado. La yuxtaposición del frío y el calor es demasiado difícil de soportar. Le devuelvo la mirada, preparándome para arder.

	Hace una pausa y cierra los ojos para considerar mi pregunta. “Me imagino cada detalle tuyo. Constantemente. Dios, imagina las cosas que podría lograr si pudiera pensar en otra cosa que no sea ti: mi persona favorita”. Él inclina la cabeza hacia abajo a la mía, y su mirada se hunde en mis pulmones. La respiración básica se vuelve difícil.

	"Solo soy tu nueva persona favorita".

	"No, no lo eres", responde, negándose a dejarme alejarme de esto.

	Un escalofrío recorre mi espalda. Si él da un paso atrás ahora, podría caer yo sola al precipicio de lo que venga después.

	"Sólo dime que estoy loco", susurra, presionando su frente contra la mía. “Dime que no piensas en mí como yo pienso en ti. Dime que no me quieres, conduciré a casa y nunca más me verás”.

	Mis ojos se cierran. Podría terminar con esto. Podría detener todo aquí mismo. Nunca tendría que verlo darse cuenta de que no soy suficiente, como lo hizo Sam. Abro los ojos antes de tomar una decisión. Es un error, o un milagro, porque su expresión es tan desnuda y vulnerable, como si lo que digo a continuación fuera tan vital como el agua o el aire. Cuando sus ojos bajan hasta mis labios, su boca se curva, complacido por lo que sea que ve en mi expresión.

	"Adam..." Nuestras respiraciones calientes se mezclan, y siento cada inhalación superficial como si fuera mía.

	"¿Quieres esto?" Su voz es baja.

	Sí. Cada molécula de mi cuerpo me ha estado atrayendo hacia él desde que nos conocimos. No importa si estuve con Sam o cuándo estuve con Sam, cómo terminó o cuándo, porque esto, aquí mismo, este momento, parece inevitable.

	Pasan los segundos, pero él no se mueve. Mi pecho sube y baja y siento que los últimos restos de autocontrol me abandonan con cada exhalación. "Sí. Quiero esto. Tú. Muy mal”.

	Cuando pasamos el umbral de mi estudio, el lugar nunca se había parecido más a una habitación con una cama: la luz del techo era un foco para la única característica en el espacio de abajo.

	 Pero luego mete la mano en el bolsillo de mi abrigo, haciéndome girar expertamente y presionándome contra la puerta de entrada con su cuerpo. Ni siquiera está completamente cerrado cuando me besa contra él, pero lo escucho hacer clic bajo nuestro peso.

	Con la puerta contra mi espalda, nos quitamos las botas, bufandas, abrigos y otras prendas de invierno, haciendo todo lo posible para no romper el contacto por completo. Sus labios bajan por mi mandíbula hasta el hueco de mi garganta. Sonrío en su cabello al sentirlo contra mí.

	Sus dedos tiran de mi suéter y jadeo cuando roza mi piel desnuda. Me lo pasa por la cabeza y estoy en la entrada sin nada más que un bralette de encaje color lavanda. Cuando comienza a tirar mi camiseta al suelo junto a nuestras botas, me arriesgo a romper el momento para agarrarla.

	"Me gusta este suéter, y está un poco mojado..."

	"Sí, sí". Él habla en mi boca. “No estaba pensando. No puedo pensar”.

	"Al menos deberíamos llegar al dormitorio".

	"¿No es esto todo el dormitorio?" —bromea, y lo reprendo mordiéndole el labio, atrayéndolo hacia la cama.

	Adam me agarra por las caderas y me pongo encima de él. Todo en este beso es diferente. Su boca es lenta, lánguida, sensual. No hay desesperación. Sin miedo. Sólo nosotros. Cuerpos solos en la oscuridad.

	Mi mundo se ha reducido al espacio entre nosotros. La necesidad fluye hacia mis dedos. Necesito sentir la aspereza de su barba debajo de ellos, pasar mis manos por su cabello y agarrar su nuca.

	Su mano callosa raspa con avidez mi estómago antes de hacer una pausa. “¿Se sentirá bien esto?”

	Miro hacia abajo para ver su pulgar rozando la parte inferior de mi mama. "No puedo... no siento eso", respondo, refiriéndose al ligero toque de su pulgar.

	Una disculpa instintiva suena en el fondo de mi garganta, pero ante su expresión de adoración y la tierna forma en que su mano se mueve para acunar mi cabeza, no sale nada. Solo soy yo, con cicatrices literales y todo, y él me mira como si fuera suficiente. Como si lo fuera todo.

	"A veces puedo sentir la presión de, eh..."

	Considero cómo decirlo, cómo explicarlo, mientras él espera pacientemente mientras besa mi cuello, como si no pudiera soportar la pérdida momentánea de contacto. Me río en la almohada debajo de él y él sonríe en mi clavícula.

	Siento que mi miedo y mi aprensión desaparecen con la fina sábana superior. “Quiero que me toques como quieres tocarme. Se siente sexy ser querido por ti, incluso si no puedo sentir cada parte de ello. ¿Está bien?

	"Sí. Muy." Quita los últimos trozos de tela entre nosotros y no hay un momento de vacilación en sus ojos, sus manos, su boca. No hay nada entre nosotros. Nadie entre nosotros. Sólo Adam y yo. Nunca nada se había parecido tanto al mío.
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	La mañana siguiente

	 

	I


	despertar enfrentando el mal

	lado de mi habitación. Abro los ojos y parpadeo mientras el sol me asalta a través de las cortinas de gasa de color crema. El brazo de Adam está sobre mi estómago. Se mueve y me atrae hacia él, envolviéndome bajo su cuerpo más grande. Cuando él acaricia mi cabello, no puedo evitar soltar una risita, disfrutando de la sensación de estar segura y cálida y abrazada a él de esta manera.

	"Mañana." Es la misma voz, pero en mi cabello, en mi cama, es baja, áspera y teñida de afecto.

	"Mañana." Intento darme la vuelta, para que estemos cara a cara, pero él me mantiene juguetonamente acurrucada contra él.

	"No. Demasiado cómodo. No lo arruines”, se queja Adam con una sonrisa audible en su voz.

	“Quiero mirarte. Necesito ver tu cabecera en busca de material para chantajearte.

	"Entonces veré tu cabecera en busca de material contra el chantaje".

	“Pensándolo bien…” Me muevo para hacer una pausa hacia el baño, pero él me tira hacia atrás y me da la vuelta. “Sólo sé que tengo el pelo rizado y no puedo despertarme viéndolo lindo. Es imposible”. Observo su cara somnolienta. Es dulce e inocente con un mínimo de asombro, como si no estuviera seguro de que yo fuera real hasta ahora.

	“Me encanta tu cabello. Y tus ojos. ¿De qué color son? A veces son verdes, a veces son marrones”. Envuelve suavemente un mechón alrededor de su dedo y lo mete detrás de mi oreja. La ligereza del tacto me hace estremecer.

	Frunzo el ceño en una muestra de fingida seriedad. “Son de este raro y codiciado tono llamado 'avellana'. "

	Tira de un rizo sexualmente aplanado. Aprieto mis labios para ocultar lo estúpidamente feliz que estoy.

	Paso mi mano por su suave cabello y coloco mis dedos en la nuca. “A mí también me encanta tu pelo. Y tu pecho. Siempre me he preguntado qué se siente. Eso sonó un poco espeluznante. No quiero hacer un suéter contigo o algo así”.

	Él sonríe. "Me he preguntado también cómo te sientes".

	Me encojo de hombros. “Ahora lo sabes todo”.

	"No sé. Creo que tengo más preguntas”. Me atrae hacia él, besa mi cuello y dejo escapar una carcajada.

	Cuando sale a tomar aire, simplemente me mira fijamente. “¿Entonces soy el único que alguna vez te ha llamado Ali?”

	"Sí."

	“Eso es una locura para mí. Eres todo un Ali”.

	"Es mi apellido".

	En el momento en que lo escucha, gira su cabeza dramáticamente lejos de mí. “¡Ali Mullally! ¿Me dejaste llamarte así? Su rostro es el retrato de la mortificación y me acerca aún más.

	Me retuerzo en sus brazos. “No, es lindo. Mara y Chelsea son las únicas personas que me han puesto un apodo antes. Nunca de un…”

	He caído de cabeza en el tema que nos ocupa. ¿Es esto algo que hay que hacer una sola vez para sacarlo-de-nuestros-sistemas-y-decir-adiós-para-siempre? ¿Es esto algo que se repetirá muchas veces más? ¿Es este el comienzo de una relación?

	Ahora que es de mañana, el resto del mundo amenaza con reventar nuestra feliz burbuja. Con rapidez, el miedo trepa por mi cuerpo como enredaderas, amenazando con estrangularme.

	¿Podría esto funcionar? Él es el mejor amigo de Sam, yo soy el ex de Sam y vivimos con horas de diferencia.

	"Ey. ¿Adónde fuiste? Coloca un pulgar en mi barbilla y atrae mi rostro hacia el suyo. Analiza mis ojos, inclinándose lentamente para besarme. No es como los besos apasionados y hambrientos de anoche. Es suave e inquebrantable. Es un abrazo, una caricia, pero también vitalizante. Si me despertara con Adam todas las mañanas, tal vez podría dejar el café. Aunque Adam es claramente un adicto a la cafeína, no puedo imaginar que haya escasez de café en una vida con él.

	Darme cuenta de que un futuro como ese es poco probable me hace detener el beso.

	"Necesitamos café", digo.

	Adam me mira fijamente por un momento, decidiendo si dejar en paz lo que sea que se esté gestando en mi cerebro. Él asiente pero no me suelta. “Puedo lograrlo. Quédate en la cama”. Besa mi nariz y salta del colchón, poniéndose sus calzoncillos. Aprovecho para admirar su cuerpo ancho y sin camisa a la luz del día.

	Lo veo revisar mis gabinetes antes de sacarlo de su miseria. "Las K-Cups están en el árbol al lado del Keurig".

	 “¿Keurig? ¡No, Mullally! Inaceptable."

	"Tu esnobismo cafetero es inaceptable".

	Introduce una K-Cup y presiona el botón de la máquina. “Hay muy pocas cosas buenas en la mañana. El olor de los frijoles recién molidos es lo único que hace que el despertar sea soportable”.

	"¿Lo único?" Me levanto en una pose casual de chica pin-up y casi lo logro.

	"Supongo que hay algunas otras cosas". Deja escapar una verdadera sonrisa antes de volver a las tazas de café.

	Aprovecho su tiempo en mi cocina para colarme en el baño, todavía desnuda. Mi cabello está peor de lo que temía, así que lo recojo en un moño suelto. Cuando Adam se acerca por detrás, taza en mano, me doy cuenta de que tiene una vista frontal completa de mis cicatrices de mastectomía en el espejo.

	Se han desvanecido durante el último año, pero las líneas horizontales siguen siendo de un rosa visible. Como el primer hombre que los ve desde aquel desafortunado encuentro con Bumble, me preparo para el momento en que llamen su atención.

	Veo el rápido movimiento de ojos de una doble toma, pero nada parecido al disgusto. Su expresión vacila, como si uno pudiera detenerse ante un tatuaje, un lunar o alguna otra característica que, aunque inesperada, no es desagradable.

	Sus labios se encuentran con mi cuello mientras sus ojos capturan los míos en el espejo. "¿Tienes idea de cuántas veces he querido hacer eso cuando te recoges el pelo delante de mí?" pregunta con una sonrisa sexy. "Puse tu café en la mesa al lado de tu pila de libros".

	Con un rápido beso en mi mandíbula, sale del baño. Agarro mi bata del gancho y me pongo un poco de rímel y bálsamo labial color baya.

	 Encuentro café y un congelador Thin Mint encima de la torre de libros junto a mi cama. Me meto debajo de la colcha junto a él y sorbo de mi taza con cautela, quitando cualquier migaja residual de Glennon Doyle.

	"Necesitas una estantería para eso". Adam hace un gesto a mi lado.

	"Si tan solo conociera a un carpintero atractivo".

	"¿Van a ir al estante que estoy construyendo?"

	"No. Eso irá junto a la puerta para todas mis cosas de senderismo, escalada y mochilero. Mi estantería está allí, burlándose de mí. Señalo la caja alta de Wayfair apoyada en la esquina.

	"Lo armaremos hoy". Adam parece contento de tener una tarea de construcción en la agenda. "Parece que disfrutas la sección de autoayuda". Señala la pila de libros a mi lado.

	"Mis libros BRCA". Parece desconcertado. "Son los libros que compré después de mi mastectomía".

	Sus ojos escanean los lomos: Desafiando el desierto ; Salvaje ; Comer, orar, amar ; El Año del Sí ; Walden ; El desierto del dolor ; Indomable ; y si tu sueño no te asusta, no es lo suficientemente grande .

	Él mira a Glennon. "Estoy sintiendo un tema, y no son las tetas".

	"No hay muchos libros específicos sobre BRCA, aunque también tengo un par de ellos, así que después de mi mastectomía, compré un montón de memorias generales sobre el empoderamiento femenino y libros sobre el duelo".

	“¿Por qué la naturaleza es una parte tan importante del empoderamiento femenino? ¿Sabes cuántos excursionistas primerizos mueren cada año?

	“ Mueren más personas en los coches”.

	“Hay más gente en coche”, responde.

	 "¿Estás adoptando seriamente una postura contra el mundo natural?"

	"Rechazo la idea de que una persona se autorrealiza automáticamente al caminar por el Pacific Crest Trail".

	"He leído al menos tres memorias que refutarían eso". Estamos haciendo sonar la roca de sentimientos desordenados relacionados con BRCA que se están volviendo musgo dentro de mi pecho, y como prefiero luchar contra un oso pardo drogado que descubrir lo que hay debajo de mis neurosis enterradas, bebo de mi taza y miro mi colcha. para inspirarte conversacional. “No sé qué se supone que debemos hacer hoy. Normalmente, los domingos, me estaría preparando para verte.

	Él levanta la ceja. "Podemos encontrarnos en el centro de la ciudad en un apartamento vacío".

	"Rizado."

	"No tienes remedio". Se levanta y se pone los jeans, saltando un poco para ponérselo. "Necesito desayunar antes de poder hablar contigo".

	“¿Se supone que debo alimentarte? Ha pasado tanto tiempo desde que tuve un invitado sexual durante la noche.

	La cara de Adam se trastorna un poco. Extiendo la mano y tomo su mano, obligándolo a mirarme a los ojos. “Desde la mastectomía…”

	“No tienes que…”

	"Yo quiero." Aprieto su palma y el pequeño gesto afloja la apretada cuerda de músculos de sus hombros. “Eres la primera persona en la que he confiado para verme. Todo de mí”.

	Mis palabras, por torpes que sean, tienen el efecto deseado y su pulgar pasa por mis nudillos. “Eres tan hermosa, Alison. Cada parte de ti es hermosa”.

	Mi corazón explota en mi pecho. Hago lo único razonable y lo atraigo hacia mí para darle un beso, derramando una gota de café en mi colcha en el proceso, pero no puedo preocuparme.

	Nos vestimos y caminamos unas pocas cuadras hasta mi lugar favorito para desayunar. En parte panadería, en parte restaurante y en parte estética de casa de campo, el Coffee Cake atiende a la multitud que almuerza entre semana y a los brunch de los domingos. Nos sentamos en el mostrador frente a una gran ventana que mira hacia la cocina, y pido tostadas francesas con canela mientras bromeo sin piedad con Adam por pedir avena.

	Muchas cosas son como siempre, pero todo ha cambiado. Por un lado, nunca dejamos de tocarnos.

	Mi rodilla presiona la suya.

	Su pulgar dibuja círculos en mi palma.

	Empujo su hombro con el mío y él me da un beso rápido en los labios.

	Me siento ebrio de hormonas y vértigo. Ansiosa por volver a mi departamento, me maldigo por elegir un pedido de desayuno con un tiempo de cocción tan largo. Veo la rodilla de Adam moverse y me pregunto si estará pensando lo mismo.

	Cuando suena su teléfono en el mostrador, el nombre que parpadea en la pantalla es un pinchazo en nuestra pequeña y feliz burbuja.

	El nombre del Dr. Lewis brilla ante mí como un semáforo. "Deberías tomar eso".

	Su mandíbula hace tictac. "Sí. Yo sólo... —Se calla, señalando la acera afuera del restaurante.

	Lo veo responder a través de la ventana, con el rostro tenso. Me siento como un fisgón mirándolo así. Me siento como la otra mujer, escondida dentro mientras él resuelve sus asuntos fuera del alcance del oído. El taburete chirría cuando obligo a mis piernas a alejarse de mi vista de la acera y echar un vistazo a la cocina.

	El chef está preparando un mini pastel. No es hasta que llama para un compañero de trabajo que lo reconozco como Glasses de Risky Quizness. Saco mi teléfono del bolsillo de mi abrigo para enviarle un mensaje a Mara, para que pueda agregar otro hilo rojo al tablero de asesinos en serie que sin duda mantiene en su equipo, pero me detengo.

	Ella quería hablar sobre las cosas después de nuestra discusión, pero no tuve tiempo. He estado consumida por Adam y el cambio en nuestra relación. ¿A Mara le gustaría recibir un mensaje casual de mi parte ahora mismo?

	El golpe de Adam en mi brazo me libera de mis pensamientos. “¿Qué estás mirando?” Me frota el hombro y cubro su mano con la mía para mantenerla en su lugar.

	"Aquí funcionan las gafas del equipo de trivia enemigo". Inclino mi cabeza discretamente en dirección al chef.

	"Será mejor que avises a Mara". Su aliento besa mi oreja.

	“¿Por qué llamaba el padre de Sam? ¿Hay algo más que necesite que hagamos? Mi voz es notablemente indiferente.

	"Recordándome a su fiesta". Él huele y sé que no debo presionar. “Pero sobre todo me hablaba de su amigo que quería contratarme para un proyecto de carpintería. Están imaginando un cobertizo que también sirva como casa de juegos o algo así”.

	"¡Genial!" Animo con demasiado entusiasmo. Lo estoy haciendo raro. "¿Necesitas ir a medir un zócalo o un montante o... cuánto tiempo vas a dejarme decir palabras que no sé antes de rescatarme de mí mismo?" Pregunto ante su creciente sonrisa.

	“No, por favor continúa. Me encanta esto”. Clava un trozo de mi tostada francesa. "No aceptaré el trabajo, así que está bien".

	“No tienes que dejar de trabajar por mi cuenta. Podría ayudar. Recientemente pasé por un accidente de mejoras en el hogar. curso. Obtuve calificaciones muy altas, pero para ser honesto, me acuesto con mi instructor”. Termina mi parte plantándome un beso debajo de mi oreja.

	"De todos modos, no puedo aceptar un trabajo como ese", dice, alejándose y apoyándose contra el mostrador en un ángulo que enfatiza esa línea de la mandíbula bastante devastadora. “Tendría que ausentarme demasiado del trabajo. No es posible”.

	"¿Por qué? De todos modos, te mudarás aquí para iniciar tu negocio de carpintería. ¿No es éste exactamente el tipo de trabajo que querrías?

	Él gira los hombros. "Sí. Eventualmente. Pero no ahora. Y ya he tratado con Paul antes. Cuando esté a la mitad del cobertizo, decidirá que es demasiado poco práctico y querrá que reutilice el material para una barra en el sótano o algo así. No me comprometo a nada con alguien que no sabe lo que quiere. Además, no quiero enredarme con los Lewis si estamos...

	Nuestro camarero lo salva y le hace una serie de preguntas (¿Más café? ¿Necesitas mantequilla para eso? ¿Qué pasa con el azúcar para la avena? ¿Mermelada? ¡Es arándano rojo!). Nos desvía del rumbo de la mina terrestre conversacional hacia la que corríamos.

	Discutimos sobre la avena (¿perfección o papilla?) y volvemos a nuestra rutina de besos rápidos y caricias adictivas, como si la llamada telefónica (y las preguntas sin respuesta que generó) nunca hubieran sucedido.

	 

	—

	Lo primero que hace Adam es buscar en mi apartamento proyectos adicionales de mejoras para el hogar. Una vez que se concentra en algo que necesita reparación, toma sus herramientas de su camioneta, y, para evitar más grúas, le envío un mensaje de texto al número de placa de mi casera Adam. Cuando me envió la foto de su parachoques delantero, sentí como el primer indicio real de que esto podría volver a suceder.

	Adam entra por la puerta empuñando un taladro como si fuera una fantasía de manitas. “Ponme a trabajar”.

	“Quiero hacerlo yo mismo. Haz más café. Ya estás fuera de ritmo por hoy”.

	"¿En realidad?" Su expresión es dudosa.

	"Odio decirte esto ya que es tu vocación elegida y todo eso, pero usar un taladro no es tan difícil".

	Se quita la mochila y saca una bolsa que contiene diferentes brocas. “Montar muebles prefabricados no es mi trabajo. ¿Es tu trabajo viajar en el tren ligero?

	"He viajado por la Línea Verde mientras tenía tiempo, así que no puedo decir que no sea parte de mi trabajo". Coloco la herramienta en ambas manos como si fuera un Super Soaker. "Disfruta de tu café y escoge una película navideña para nosotros".

	Camino hasta la esquina, donde esa librería ha estado desplegada durante la mayor parte del otoño. Con la herramienta adecuada, lo construyo rápidamente mientras Adam busca Netflix desde mi cama. Levanto la estrecha estantería con paso inestable para la revelación final.

	“¿Puedo…” Cuando habla en mi cabello, su voz está tan cerca de mí que me sobresalto. "Oh, no dejes caer el..." La estantería se inclina hacia adelante, pero Adam actúa rápidamente, agarrando la parte superior fuera de mi alcance. Me ayuda a corregirlo y lo mantengo firme mientras él, en silencio, recoge el taladro de la mesa auxiliar y fija la pieza a la pared. "Ser alto ayuda con esta parte".

	"Lo siento. Eso fue un poco dramático”.

	 “Todo salió bien. Y ahora tienes una estantería”.

	"Es un milagro", digo rotundamente, quitándome un rizo de los ojos.

	“Míralo. ¡Tú construiste esto! Me felicita, frotándome los hombros.

	“Lo monté ”.

	“No hagas eso. Esta es mi parte favorita de hacer algo, ver que lo que eran solo trozos de madera se vuelven hermosos y útiles. Tienes un espacio en tu casa para libros, fotografías y recuerdos, y lo lograste”.

	Es el más animado que jamás lo he visto mientras habla de construir algo "hermoso". Debe haber sido difícil para él hacer lo contrario cada día en el apartamento de Sam: vaciar ese espacio.

	Me echa el pelo hacia atrás y me besa la nariz, ajeno a mis pensamientos melancólicos. "Creo que he encontrado la película navideña perfecta".

	“Ese es el espíritu. ¿Recuerdas lo hostil que alguna vez fuiste hacia la Navidad en noviembre? Lucho con la pila de libros que hay junto a la cama mientras Adam pone una película en mi televisor.

	"Solo te conozco desde hace cuatro semanas y me has corrompido por completo".

	"Te hice una mueca al revés". Gruño, volteo mi torre de libros de lado y los presiono contra el estante como un acordeón roto. "Allá."

	Me dejo caer en el pequeño sofá y Adam coloca mis piernas sobre su regazo y me agarra el muslo como lo hacemos todos los domingos por la mañana. Hoy estoy viendo este apartamento de Polly Pocket bajo una luz completamente nueva. "¿Qué opinas?" pregunta.

	Al principio no respondo. Me hundo en sus profundos ojos marrones y Admiro la forma en que la luz del televisor baila sobre las líneas duras de su rostro. Finalmente, miro lo que eligió. “¡Querido Señor! ¿Qué es esto?"

	“ Krampus. Es la única película de terror navideña en Netflix. El compromiso definitivo”.

	“Un gran hombre dijo una vez: 'Un buen acuerdo se produce cuando ambas partes están insatisfechas'. "

	Aprieta su agarre sobre mi muslo y curva su ceja hacia arriba. -¿Henry Clay?

	“Larry David.”

	"Bien. Tú eliges”. Lanza el control remoto en mi regazo.

	“¿Cuál era tu película navideña favorita cuando eras niño?” pregunto.

	Considera la pregunta por un momento antes de responder: " Chicas en Toyland ".

	"¿Cuál?" Pregunto con cautela.

	"Keanu Reeves, Drew Barrymore, trolls..."

	Jadeo dramáticamente. “Oh, eso es muy oscuro, Adam. Estoy muy preocupada por tu infancia ahora”.

	"Se trata de juguetes", dice, como si eso hiciera razonable la pesadilla de una película.

	“Estamos observando a Elf . Fin de la discusión”.

	Y lo hacemos, pero Adam está levantado y deambulando por mi cama antes de que Will Ferrell le haya enseñado a alguien a abrazar la alegría navideña.

	"¡Buddy está a punto de arruinarte los espaguetis y el jarabe de arce, y te lo estás perdiendo!" Grito por encima del hombro desde el sofá.

	“Necesito mi otro calcetín. Tengo el pie izquierdo frío”. Su voz se escucha apagada debajo de mi cama.

	“¿Está al final de las sábanas?”

	"Ya lo comprobé".

	 “Entonces se pierde para siempre. Quizás tu pie derecho se comparta con el izquierdo de vez en cuando”.

	"¿Qué es esto?" pregunta con picardía.

	Salto del sofá para interceptar cualquier humillación que haya puesto en marcha. Cuando veo mi contenedor de plástico con vagones en miniatura, me siento aliviado y mortificado a partes iguales. "Oh. Aquellos."

	Sus largos dedos retiran la tapa transparente casi con reverencia. “¿Es este tu famoso modelo de tren? ¿Tu historia del origen del superhéroe locomotora? Saca con cuidado una locomotora de vapor de color verde bosque de su envoltorio de burbujas. “¿Por qué están en una caja debajo de tu cama?”

	“Primero, son increíblemente tontos y segundo, ¿has visto el tamaño de mi apartamento? Si nos tomamos de la mano en el centro, cada uno de nosotros puede tocar una pared”.

	“¿Construiste esto con tu papá?”

	“Simplemente los arreglamos. Solíamos encontrar coches a los que les faltaban ruedas y motores rotos en ventas de segunda mano y contenedores de descuento y los pintábamos con colores festivos navideños. Mi papá solía dármelos como regalo de Navidad hasta que se dio cuenta de lo avergonzado que me sentía por ellos”.

	Recuerdo haber entrado rebotando en el garaje y haberle puesto delante de las narices de mi padre una foto de referencia de un nuevo sistema de túneles o de un automóvil que teníamos que estar atentos. Los vagones nuevos podrían costar más de 200 dólares. Por suerte para las finanzas de mi familia, mi padre y yo estuvimos de acuerdo en que la alegría estaba en la búsqueda: encontrar el tesoro desechado y darle nueva vida.

	Adam sostiene un vagón de tren en la mano como si fuera un artefacto precioso. "Estos deberían exhibirse de manera destacada".

	"No." Me río tímidamente y vuelvo a envolver el auto. Vuelvo a cerrar la tapa transparente del contenedor y lo guardo de nuevo. “Tu casa es el tablero de visión en el que vives. El hobby que comparto exclusivamente con hombres mayores y niños de nueve años no es la versión de mí mismo que estoy construyendo”.

	“¿Entonces los libros de superación personal obtienen un lugar privilegiado y esta cosa especial que amas se esconde debajo de la cama?” El borde de frustración en su voz me toma por sorpresa.

	"Esos libros son aspiracionales y empoderadores".

	“¿Qué pasa con la basura de senderismo? Olvídate de ese estante que querías. En su lugar, podría construir una vitrina para tus trenes. Sería perfecto”.

	“Sería mortificante. Quiero ver las cosas a las que debería priorizar todos los días, no mis secretos vergonzosos”.

	Adam niega con la cabeza. "No entiendo por qué priorizas algo que debes recordar tolerar sobre algo que realmente amas".

	Me cruzo de brazos. "Me encanta el senderismo".

	"Ahora di eso con cara seria".

	“Respeto el senderismo”, aclaro. “Y me estoy desafiando a mí mismo a amarlo. Eso es lo que hace la gente sana. Estoy sano”.

	Adam lanza un suave suspiro. "Bien. Sí. Lamento haber dicho algo”.

	Quiero sacarnos del extraño campo de energía en el que hemos caído. Seamos lo que seamos, nos sentimos demasiado vulnerables para resistir incluso el más pequeño de los conflictos. Lo empujo juguetonamente, con la esperanza de sacarnos de la carga negativa. Agarra mis muñecas para mantenerme cerca, sintiéndolo también. Una calidez vertiginosa irradia desde nuestro punto de contacto.

	"Está bien", dice Adam con un beso en la frente. "Te escucho".

	Me acerco a su pecho. "Bien. De todos modos, el estante para mi equipo de senderismo tiene más sentido. Probablemente tendrías que ausentarte del trabajo para construir una vitrina grande aquí”.

	"Hay otras cosas en tu apartamento que podría estar interesado en faltar al trabajo”. Besa la parte superior de mi cabeza antes de tirarme a la cama. Nos acurrucamos en posiciones que impiden ver atentamente a Will Ferrell y Zooey Deschanel. Cuando Adam se levanta para conducir a casa, me besa con tanta naturalidad, como si hubiera mil besos más como este. Reprimo el anhelo que surge en mi vientre y cierro la puerta detrás de él.

	Dos horas más tarde, mi teléfono suena.

	17:03

	Adán:

	Ya te extraño.

	Mi corazón se hincha y se abalanza ante el mensaje de mi nueva persona favorita, y empiezo a preguntarme si Adam y yo alguna vez fuimos sólo amigos .
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	La única explicación, además de una lobotomía

	 

	I


	Es imposible concentrarse en

	trabajo ahora que conozco a Adán bíblicamente.

	Este fin de semana ha cambiado mi vida y, sin embargo, todavía se espera que responda correos electrónicos y haga un seguimiento de los proyectos en curso. El lunes, encuentro a Daniella camino a almorzar cardio y me ofrezco como voluntaria para ir a Duluth más a menudo si es necesario. Ella no muerde, sino que me pregunta si he decidido aceptar el nuevo puesto. Respondo con una combinación evasiva de asentimiento y movimiento de cabeza, hasta que me salva la llegada del ascensor en el que ella entra. Los martes, tarareo la música del lobby como un lunático enamorado.

	El miércoles tengo la fantasía de comprar vehículos recreativos después de leer un artículo sobre la experiencia que le cambió la vida a un sobreviviente de cáncer mientras viajaba por Estados Unidos. Sin embargo, una vez que encontré la publicación de su blog sobre un percance de plomería fecal, dejé de navegar por Winnebagos y miré mi teléfono silencioso con anticipación.

	“¿Por qué tienes esa cara? ¿Estás enfermo? Patty me pregunta desde el escritorio de al lado. He pasado los últimos tres días Mirando la pantalla oculta de mi teléfono celular, alternando entre sonreír ante mis mensajes y hacer muecas por la falta de su respuesta instantánea, decidiendo que Adam debe odiarme porque he usado el GIF de Schitt's Creek equivocado. Hay que reconocer que mi cara debe parecerse un poco a una intoxicación alimentaria.

	"Es su novio", dice Josh por mí.

	“No, Josué. Su novio... La línea dura de sus labios bien podría ser una tira de cinta adhesiva con la palabra muerto garabateada con marcador.

	"No. El nuevo”, dice Josh a mi lado, como si mi escritorio no fuera la pieza intermedia en nuestra configuración en forma de U. “Está revisando su teléfono de manera obsesiva. Le dio a Kyle la última agua con gas en la reunión del equipo. Incluso cambió la firma de su correo electrónico a "Saludos" con un signo de exclamación. Sólo hay una explicación: aparte de una lobotomía.

	"¡Oh! Eso es maravilloso. ¿Cuánto tiempo?" Patty le pregunta a Josh. Es mejor que no esté aquí.

	“En algún momento de este fin de semana. Definitivamente antes de la reunión del lunes. Pero ha estado aumentando desde hace un tiempo”.

	"No voy a ver a nadie", digo en protesta, porque Adam y yo nunca definimos nada.

	Patty, usando los chismes como excusa para un descanso, abre una bolsa de nueces mixtas de una máquina expendedora. “¿Es por eso que no te has decidido sobre el trabajo? ¿Te preocupa cómo afectaría esto a tu nueva relación?

	"¿Qué? Eso no es... En el momento equivocado, mi teléfono vibra violentamente.

	Patty sonríe. "¡Oh, es él!"

	Josh muestra una sonrisa de satisfacción.

	"Es mi mamá", digo con sinceridad, mostrando su mensaje de "Feliz Día de Acción de Gracias" a la habitación.

	 “Es miércoles. El Día de Acción de Gracias es mañana”. El tono de Josh está empapado de sospecha, como si incluso los calendarios respaldaran su hipótesis.

	Le devuelvo una sonrisa y luego veo un mensaje de texto perdido de Adam.

	Josh deja de escribir para señalar mi sonrisa de mejillas rosadas. "Ver. Esa es la mirada”.

	“Me gané una galleta gratis de Panera, Josh. Eso es todo."

	Josh hace una mueca. "Cada vez que te entusiasmas con las recompensas de Panera, me siento muy triste por ti".

	Patty chasquea. "Déjala comer su galleta, Joshua".

	15:47

	Adán:

	¿Dónde estás ahora?

	15:52

	Alison:

	Trabajar.

	15:54

	Adán:

	Frente a tu casa.

	15:55

	Adán:

	Corta temprano.

	15:56

	Adán:

	Necesito verte. No puedo esperar.

	 Después de presentar mis excusas transparentes a Josh y Patty, corro a casa por la vía aérea y encuentro la camioneta de Adam junto a mi Subaru reparado en el estacionamiento de mi departamento.

	“¿Puedes abrir la puerta?” Sale de su camioneta con dos bolsas de papel. “¿Cuándo terminó el tío Ricky tu auto?”

	"Lo dejó el lunes", respondo, descartando una notificación en mi teléfono que me haría caer al piso de la camioneta si no estuviera casi insensible a ellas a estas alturas. Trago el nudo en mi garganta.

	Él sonríe. “¿Eso es trabajo? ¿Estás en problemas?

	“Recordatorio de la Patagonia. De Sam. Uno de sus 'Mensajes del futuro'. Realmente debería borrarlos”, le explico tan casualmente como puedo, pero el rostro de Adam está congelado en su lugar.

	Me sacudo el momento de mi cuerpo y abro la puerta de seguridad, mirando las bolsas de compras de Adam. "Sabes, tu estilo cavernícola para enviar mensajes de texto es mucho menos frustrante cuando este es el resultado". Veo una baguette, una botella de vino, un manojo de perejil verde y una caja transparente de panadería de Thin Mints antes de que mis ojos se vean atraídos por una vasija de barro con delicadas flores rosadas. “¿Es esto una orquídea? ¿Trajiste comestibles y flores? Mis ojos captan la apariencia de Adam detrás de las bolsas de papel. Su característica chaqueta reversible, con el lado caqui hacia afuera, cubre un suéter de cuello redondo color carbón y pantalones azul marino. "¿Estás usando pantalones elegantes?" Toco su ropa para verlo mejor.

	Él gime, aparentemente avergonzado por mi atención. “Me cambié la ropa de trabajo. No es gran cosa. ¿Puedes dejarme subir para que no se me caigan estos?

	Quito con cuidado la orquídea y llevo a Adam escaleras arriba.

	“¿Para qué son los víveres?” Pregunto mientras entramos a mi apartamento, e inmediatamente nos dirigimos a la cocina.

	 Descarga el contenido de sus bolsas de la compra en el frigorífico. “Las tartas son para el Día de Acción de Gracias. El resto es para cenar. Noté que no tenías ningún alimento que no fueran galletas”.

	"¿Cuánto tiempo puedes quedarte?" Pregunto, evitando la acusación.

	“Mientras me tengas. O trabajar el lunes. Lo que ocurra primero”.

	“¿No tienes planes para el Día de Acción de Gracias?”

	"Sí, pero vendrás conmigo", dice en mi gabinete inferior.

	“¿Para el Día de Acción de Gracias de tu familia?”

	Coloca mi olla más grande debajo del grifo. "Cuando te pregunté si estabas ocupado y me enviaste un GIF de una niña comiendo en el inodoro de un baño, no me di cuenta de que era un plan firme ".

	Considero explicar la escena del clásico cinematográfico Mean Girls, pero opto por mantenerme en el mensaje. "¿Me estás invitando al Día de Acción de Gracias de la Familia Berg?"

	“Es solo la familia de mi hermana. Mis padres están en un crucero”.

	Me cuesta imaginarme a algún ser humano compartiendo ADN con Adam en un crucero, pero lo supero. “¿Saben quién soy?” En el momento en que la pregunta sale de mi boca, quiero absorber las palabras nuevamente como si fueran espaguetis rebeldes. Mis hombros se tensan, anticipando la retirada de Adam por sugerencia de Sam, la familia Lewis y este plan en el que estoy atrapado.

	En cambio, me atrae hacia él y su pecho se sacude con una risa reprimida. Mi cuerpo se relaja. "Eres Alison." Acerca mi cara a la suya, astillándome con sus ojos caoba. Su voz es dulce y tranquilizadora. "Realmente quiero que los conozcas".

	 "Entonces no puedo esperar". Presiono mis labios contra su barbilla. "¿Qué estás cocinando para mí?"

	Mueve la olla llena al más grande de los tres quemadores de mi estufa de tamaño reducido. “Carbonara. No es lujoso”.

	Parece elegante. No escatimó en nada. El guanciale es del mostrador del carnicero y compró dos tipos de queso italiano caro. Reconozco el pinot grigio como uno que se encuentra dos estantes enteros por encima de lo que considero un derroche de vino razonable.

	Cuando se inclina hacia el refrigerador, noto los pelos cuidadosamente recortados en la nuca. Su barba está igual de impecablemente arreglada cuando se gira hacia mí.

	Entrecierro los ojos y sus mejillas se vuelven del más hermoso tono rosado. "¿Qué?"

	Mi cara se parte en dos. No puedo contener mi diversión. “¿Te cortaste el pelo hoy?”

	Se frota la nuca, pero el gesto no borra la evidencia.

	Vuelvo a bajar su brazo y deslizo mi mano en la suya. “No, espera. No quiero burlarme de ti. Es sólo que… esto es muy romántico”.

	“¿Por qué suenas tan sorprendido? Puedo ser romántico”. Él entrelaza sus dedos con los míos.

	“No me sorprende que seas romántico. Me sorprende ser alguien que inspira romance”.

	"Eso es ridículo".

	“¡Lo digo en serio! No sé qué hacer conmigo mismo”. Muevo nuestras manos entrelazadas para demostrar esto.

	“Tú me inspiras”. Adam aprieta mi mano y me atrae hacia él, con la espalda apoyada en la encimera de la cocina.

	 Nunca había sentido una atracción tan recíproca por otra persona, pero es mucho más que lujuria. Cuando escucho a alguien quejarse de la Navidad, o llegar al tren justo a tiempo o tener algún éxito menor en el trabajo, quiero decírselo a Adam. Quiero ganarme una de sus risas estruendosas. Me hace sentir deseada y deseada por cada parte extraña y aburrida de mí.

	“¿Qué hacen normalmente los sujetos de tu romance?” Mi voz es más ligera que el aire.

	Inclina la cabeza hacia abajo y coloca una mano firme y posesiva en la parte baja de mi espalda. "Podrías empezar besándome".

	"¿Por qué no pensé en eso?"

	Inclino mi boca hacia la suya y él responde con un beso lento y deliberado. Rápidamente, el fuego entre nosotros crece. Fueron cuatro fines de semana de proximidad forzada antes de que el calor fuera demasiado. Ahora solo podemos besarnos por un minuto antes de apagar los quemadores y salir de la cocina para quitarnos la ropa frenéticamente.

	Es demasiado bueno, mi cerebro se preocupa.

	Pero con Adam nada se siente demasiado . Se siente exactamente bien.
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	Un globo Pikachu

	 

	“J.


	uno? donde quieres

	¿Las tartas? Adam grita a través de la puerta. La corona de romero rebota contra la aldaba de la puerta, enviando el aroma de las hierbas al frío de finales de noviembre.

	Entramos en la soleada entrada amarilla del bungalow de los años 20 de su hermana. Se quita las botas en el corredor del pasillo mientras balancea un par de cajas de pastel sobre su cabeza, y yo hago lo mismo.

	"¿Trajiste los pasteles?" Una melosa voz femenina nos saluda.

	La casa de su hermana es inconteniblemente alegre. Caminamos por la sala de estar verde menta, repleta de toques de naranjas, corales y azules, hacia la alegre cocina color melocotón.

	Una morena alta con un suéter de punto rosa sonríe detrás de su lavavajillas.

	"Te dije que los traería, ¿no?" Él la saluda con un beso en la mejilla y coloca las cajas en el único lugar abierto del mostrador, que por lo demás está ocupado por tres tazones de papas fritas, una tabla para cortar verduras y seis CrockPots de diferentes tamaños, poniendo en funcionamiento la red eléctrica de Minneapolis. a la prueba.

	“Pero hubo ese año…”

	“¿Alguna vez voy a sobrevivir a ese corte de energía? Fue culpa de la tormenta de hielo. Destruyó todo Two Harbors”.

	"Es un carpintero de mala calidad el que culpa a sus herramientas".

	Saca las tartas de sus cajas y las descompone para reciclarlas. “Sólo por eso, no obtendrás nada de nuez y manzana acaramelada. ¿Has oído eso, Dev? grita al otro lado de la casa. "Más para nosotros".

	"¡No! Bien, bien. Eres perfecto y nunca nada es culpa tuya”.

	“Eso es lo que pensé. Por cierto, feliz Día de Acción de Gracias”. Adam agarra una zanahoria de la tabla de madera y la mastica. “¿Dónde está Otis? Quiero presentarle a Alison”.

	Sonrío ante su mención de mí, pero sigo parada en la puerta de la cocina como un vampiro esperando a ser invitado a entrar.

	“Jesús, Adán. ¿Creciste en un granero? Usa un plato”. Su hermana vacía suficientes platos limpios para cinco antes de cerrar el lavavajillas. Adam le golpea la cadera para poder descargarle el resto de los platos limpios, como lo han hecho millones de veces antes.

	Se limpia las manos con una toalla con estampado de limones y cruza el suelo a cuadros para envolverme en un abrazo. Doy un paso adelante para encontrarme con ella, sintiendo un poco de liberación de mi ansiedad. “La famosa Alison. He oído mucho sobre ti. Soy June, la hermana de Adam”.

	"Encantado de conocerlo." Realzo su afectuoso abrazo con una incómoda palmada en la espalda. Quiero agradarle a June más de lo que quiero admitir, así que obviamente soy más inepto socialmente.

	“Ya no me gusta el pavo”, grita una vocecita. Un humano que le llega a la cintura entra corriendo a la cocina como un tornado. Con los brazos llenos de platos de cerámica, los hermanos Berg bailan a su alrededor sin perder el ritmo.

	“Comes pavo todo el tiempo”, lo persuade su mamá.

	"Ya no. Es asqueroso”.

	“Este pavo no. Esto es lo bueno. Te gusta." Adam no le da lugar al niño de siete años para estar en desacuerdo.

	"¿Quién es ella?" Pregunta Otis, señalando directamente a mi nariz de esa manera descarada en la que todos los niños en edad de escuela primaria se mueven por el mundo.

	June baja el dedo de su hijo y lo arrastra en dirección al fregadero. “¿Es así como conocemos nuevos amigos? Lávate las manos para la merienda”.

	"Hola, soy Otis", dice, acercándose al taburete frente al grifo. Tiene los mismos ojos redondos de color marrón nuez que June y Adam, con cabello castaño más oscuro y piel bronceada. Su expresión es tan dulce y abierta como la de su mamá.

	“Hola Otis. Soy Alison”.

	Él mira entre su tío y yo. "¿Eres la novia del tío Adam?"

	Creo que se me salen los ojos de las órbitas.

	"¿Qué sabes sobre las novias?" Adam le pregunta a su sobrino tosiendo sorprendido. Está guardando los vasos en el armario detrás de mí. Resisto la tentación de darle la vuelta con cada golpe de cerámica pesada y analizar su expresión.

	“Sé lo que son las novias. Tengo dos novias”, dice Otis con orgullo.

	"Otis, ¿puedes decirle a papá que Adam y Alison están aquí?" June desvía el tema de las novias, reales o imaginarias, y Otis salta del taburete y sale de la cocina.

	Junio me mira. “Ustedes dos también…”

	Su mano encuentra la parte baja de mi espalda. Me inclino hacia él, como una llamada y una respuesta innatas.

	"Por supuesto que lo somos". Su voz es tan segura y sencilla. Su sonido me ilumina desde dentro. "Pero no quería recompensar su precocidad con una respuesta directa".

	June alcanza por encima de su cabeza un par de tazas de cerámica hechas a mano. Sirve algo caliente y picante en el azul pavo real y me lo entrega. “No es ni la mitad de malo que algunos de los niños de su clase. Arabella me sorprendió vapeando frente a Sky Zone y me dijo que mis entrañas se iban a convertir en Jiffy Pop”.

	Adam toma la taza amarilla de June con su mano derecha. Su mano izquierda está ocupada dibujando pequeños y dolorosos círculos lentos en mi espalda baja.

	Soplo en mi taza humeante y el aroma a manzana llega a mi nariz. "¿Qué hiciste?" Pregunto, con una sonrisa en mi voz. Me gusta junio. Me gusta lo suelto y cómodo que está Adam aquí.

	Me gusta Adán. Punto final.

	June se lleva un poco del líquido a la boca directamente del Crock-Pot. “Dije: 'Gracias por esos valientes comentarios. Estoy intentando dejarlo.' Y que su mamá pone vino en su taza de Starbucks durante las citas para jugar, por lo que Arabella debería concentrarse con ojos de águila en lo que está sucediendo en el frente interno”.

	Me ahogo con mi ponche caliente.

	June echa un poco de canela en la mezcla antes de detenerse a mirarme. “Estoy bromeando, lo prometo. Nunca le diría eso a un niño. Y Hallie no bebe mucho . Lo juro."

	Adam pone los ojos en blanco y lo veo como un hermano pequeño. “Ella sabe que estás bromeando. Y no va a contarte nada a Hallie.

	"Lo siento. Adam no ha traído a nadie a casa antes. Estoy todo en mi cabeza”.

	 Adam gime. "Junio-"

	"Hallie suena genial", interrumpo. "Y ahora sé que debo estar atenta a las mamás que llevan vasos opacos venti de Starbucks si estoy buscando pasar un buen rato".

	La boca de June se levanta en las comisuras y le envía a Adam una mirada secreta de hermano que no puedo descifrar.

	“Pero lo de Sky Zone Jiffy Pop era cierto. Arabella es muy crítica para tener seis años”.

	“Tienes que dejar de vapear, June”, regaña Adam. Es como si tuvieran este intercambio cada vez que él viene. Sólo otro baile de hermana y hermano que hacen. Me hace sentir un poco de nostalgia.

	Ella mueve la cabeza. "Lo sé, papá". Se vuelve hacia mí, una potencial simpatizante. “Es un vestigio de la escuela de arte. Fumar detrás del estudio de cerámica se convirtió en vapeo en el porche trasero. Logré dejarlo por un tiempo, pero luego...

	"¡Pikachu!" Otis grita.

	“¡Voz interior!” June, Adam y la voz de un hombre que aún no puedo ubicar paran al unísono.

	"¡Es un globo de Pikachu!" grita de nuevo, sin inmutarse.

	"Parece que el desfile comenzó". Los ojos de June se abren como platos. “Necesito discutir con mi animal. Alison, siéntete como en casa. Adam, ¿puedes poner la mesa? Ella sale de la cocina, tomando sorbos de su taza.

	Me dirijo al armario, pero Adam me agarra por el cinturón y tira de mi espalda contra su pecho. La emoción de su maltrato semipúblico me sube por la columna.

	Su boca se enreda en mi cabello. "Escuché a mi hermana ordenarte que te sientas como en casa".

	“En casa, yo pongo la mesa”.

	 Me gira para enfrentarlo. “No en la casa Berg. Eres un invitado. Imagina que estás relajándote en tu apartamento ahora mismo”.

	Inclino la cabeza para ver mejor ese hoyuelo en la barbilla. No puedo tener suficiente. "Aquí hay demasiado espacio para fingir que estoy en casa".

	“¿Qué pasa con el hogar , el hogar? ¿Qué están haciendo los Mullally en Acción de Gracias? pregunta, entrelazando nuestros dedos.

	“Emma probablemente esté con la familia de su esposa. Mi mamá nos intoxicó a todos con un pavo poco cocido hace veinte años, por lo que generalmente prepara una lasaña Stouffer mientras mi papá se esconde en la guarida y murmura a los Leones en apuros”.

	“No puedo ayudar con la lasaña, pero estoy bastante seguro de que Dev está viendo fútbol en su teléfono en la otra habitación. Incluso podría captar uno o dos murmullos de frustración.

	Juego con sus dedos, saboreando la sensación de ser la primera mujer que Adam Berg trae a casa con su familia.

	"No me envíes lejos". Saco mi labio inferior. "Preferiría ver qué problemas te metes aquí".

	La mirada en sus ojos es abrasadora.

	Nos interrumpe un hombre del sur de Asia con cabello castaño, gafas de plástico transparentes y un gran parecido con el sobrino de Adam. Entra a la cocina con Otis riéndose sobre su hombro. “No nos hagas caso. Sólo estoy comprobando cómo está mi pájaro”. Deja a su hijo en el suelo junto a él y se agacha frente a la ventana iluminada del horno. “Sólo debería ser una hora más. Quizás dos. Soy Dev, por cierto. Tú debes ser Alison”.

	Adam inclina la cabeza hacia su cuñado. "Dev está a cargo del pavo y probablemente deberías agregar tres horas a su tiempo estimado de llegada para la comida".

	Entrecierra los ojos para ver el pájaro reluciente que descansa remilgadamente en la fuente para asar. “No este año. He estado viendo Barefoot Contessa toda la semana. He reducido esto a una ciencia exacta”.

	"Estoy muerto de hambre", se queja Otis.

	Adam toma una zanahoria del plato que está detrás de él. "Aquí."

	Él hace una mueca. "No me muero de hambre por eso".

	"Entonces no te estás muriendo de hambre, ¿verdad?"

	Otis golpea a su tío cuando se le ocurre un nuevo pensamiento. “Agregué mantas esta mañana. ¿Puedes ir a verlo?

	Adam inclina la cabeza hacia el comedor. “Tu mamá me puso a trabajar, pero puedes mostrarle a Alison tus mejoras. Los encontraré cuando termine”.

	"Vamos a hacerle al tío Adam un apartamento en mi habitación".

	Le sonrío a Otis. "Suena acogedor".

	"Es una litera fuerte, pero la conecté a la mecedora con una colcha, así hay más espacio para leer".

	Su padre lo mira por encima de sus gafas. "Asegúrate de que todavía tenga un camino alrededor de la habitación".

	"Soy muy, muy bueno con los fuertes", declara Otis. "Pero el tío Adam sigue siendo mejor que yo".

	"No por mucho tiempo, amigo". Adam toca afectuosamente la coronilla de su sobrino.

	Me derrito un poquito.

	Otis toma mi mano y me arrastra escaleras arriba hasta su habitación. "No es tan alto como el anterior, pero mamá ya no me deja usar los cojines del sofá".

	"Eso es bueno. Las reglas despiertan la creatividad”.

	Otis me lanza una mirada que dice que no está convencido de mi filosofía de diseño. Al igual que su madre, es un mini maximalista en ciernes.

	Miro dentro de la habitación de Otis a través de la puerta abierta. No ha seguido las instrucciones de su padre y no hay espacio para moverse en la habitación. Aún así, hay un método arquitectónico en la locura de almohadas y mantas apiladas atadas a los postes metálicos de las literas gemelas. Las mantas crean una tienda de campaña adosada al marco de la cama con los extremos asegurados debajo de una estantería y una mecedora de madera.

	Sin poder detenerme, me acerco para admirarlo. “¿Tu tío hizo eso?”

	“Ajá. Lo hizo antes de que yo naciera. Quiero que haga una cama tipo loft ahora, como la que mi amigo Phoenix tiene en su habitación, pero mi mamá dice que ya no hace cosas”.

	Paso mi mano por el suave brazo de la silla. La pieza es muy funcional, pero es más que eso: es arte. Las curvas orgánicas y las líneas limpias enfatizan la cálida madera dorada. Parece a la vez robusto y aireado, masculino pero delicado. Hay una almohada en forma de media luna de color azul cielo atada a los husos donde la espalda de Otis puede descansar mientras lee un cuento. Hay tanta vida en esta silla. No puedo imaginarme algo con tanta confianza proveniente del espacio de trabajo desordenado y confuso que Adam me mostró en Duluth.

	“¿Ya agregaste otro lado?” Adam aparece en la puerta, con el hombro presionado contra la pared decorativa de color verde esmeralda detrás de las literas de Otis.

	Los ojos de Otis brillan al ver a su tío. "Quería hacer dos lados alrededor de tu litera, pero papá dijo que no podremos ver si lo hacemos".

	“Podemos quitar la manta azul para hacer un tragaluz y sujetar las demás con bridas. Están en la guantera de mi camioneta”.

	Los ojos de Otis se abren como platos. “¿Los trajiste? ¡Mamá! Tío ¡Adam trajo las bridas! le grita a su mamá mientras baja las escaleras hacia el camino de entrada.

	Adam se ríe de su sobrino y salta sobre las mantas para cruzar hacia mí. "Otis es fácil de impresionar".

	“Esta silla es asombrosa. En serio, Adán”.

	“Estoy contento con la calidad. La teca resiste bien el abuso. Él resopla, probablemente imaginando una prueba de estrés diseñada por Otis.

	"Es hermoso."

	Las mejillas de Adam se sonrojaron. "¿Te importa si ayudo a Otis con esto?" Señala la masa de mantas y almohadas detrás de nosotros. "June está vaciando el pop en la hielera del porche trasero".

	"Perfecto. Tengo muchas preguntas para ella”.

	La sacudida de cabeza de Adam produce una brisa apenas detectable. "Lamento haberte traído ya".

	Le planto un beso en la mejilla. "Demasiado tarde."

	Mientras Adam ayuda a Otis a instalar un tragaluz en el fuerte con bridas y una manta tejida con el arcoíris, y Dev gime "Vamos" por algo que los Detroit Lions hicieron o dejaron de hacer, yo estoy sentado sobre mis talones y agachado en la espalda. porche con junio. Me pasa un paquete de doce Coca-Cola mientras vierte una bolsa de hielo sobre botellas de Spotted Cow, una cerveza de culto favorita que se vende sólo en Wisconsin y que compró en una gasolinera fronteriza para esta ocasión.

	“Ha sido diferente estas últimas dos semanas. Debes gustarle mucho”. El tono de June es tan alegre como siempre, pero sus ojos me evalúan.

	"Ha sido agradable tener este tiempo para conocernos, a pesar de las circunstancias".

	“Así que eres de Sam, si fueras de Sam…”, tropieza.

	El aire gélido encuentra cada agujero de mi suéter naranja. Me balanceo sobre las puntas de mis pies para generar calor. “Salimos por un tiempo. Antes."

	Los grandes ojos marrones de June rebosan simpatía. "Lo lamento. Sam era un buen tipo y sé que Adam se lo ha estado tomando muy mal”.

	Mis ojos se posan en la caja de Coca-Cola que estoy rompiendo.

	Me avergüenza admitir que durante la semana pasada hemos existido en una burbuja prácticamente libre de dolor. Desde que le entregamos las llaves a Sam, he estado demasiado preocupada por mis crecientes sentimientos hacia Adam como para notar mucho más.

	No estoy seguro de qué decir, cambio de tema. "No puedo olvidar cómo Adam ha estado durmiendo en esa pequeña litera todo este tiempo".

	June abre una Coca-Cola y se ríe de la lata. "¡Esa ridícula litera!" dice antes de tomar un sorbo. “Quiero comprar algo mejor, pero cada vez que lo menciono, Adam jura que construirá lo que Otis quiera. En este punto, elegiría cualquier cosa que no se balancee cuando me siento sobre él”.

	Sonrío ante la imagen de Adam columpiándose en la litera cada noche.

	June apoya su espalda contra su casa. Yo hago lo mismo, así que estamos hombro con hombro bebiendo refrescos y contemplando su pequeño césped cubierto de nieve. El gallinero se encuentra en la esquina trasera como una casa de muñecas sobre pilotes, rodeado por una red de fútbol fuera de temporada, sillas Adirondack de color naranja y antorchas tiki abandonadas. Toda la escena parece vagamente postapocalíptica por la forma en que se asoma desde debajo del manto blanco mientras la naturaleza reclama la ciudad.

	“Apuesto a que es un desafío conseguir una pieza grande de Duluth. Cuando abra su tienda aquí, será más fácil construir algo para Otis”.

	Su risa es aguda y fina. "Sí. estaré contando los días”. El rostro de June cae cuando registra la confusión en el mío. "No quise decir... Se supone que Adam siempre regresará aquí, pero ya no es algo con lo que contamos".

	Supongo que siete años de estasis bastarán para lograrlo.

	“Podría ser diferente ahora. Como dije, él es diferente contigo”. Toma un trago de su Coca-Cola y el silencio pasa de lo cómodo a lo forzado y a lo tenso, golpeando cada paso posible en el camino hacia abajo.

	Adam aparece por la puerta corredera abierta. “¿Renunció a todo el material de chantaje?”

	Me levanto como si nos hubiera atrapado en medio de un negocio de drogas, a pesar de que sólo estábamos bebiendo refrescos tranquilamente.

	"No le conté sobre tu obsesión infantil con The New Yankee Workshop, si eso es lo que estás preguntando".

	Su hermana le entrega una cerveza y él hace esa cosa de fraternidad en la que quitas la tapa de una botella golpeándola contra el borde de la barandilla del patio. Sé que debo estar muy perdido porque encuentro cada parte de la maniobra (la fácil confianza con la que la hace, la pequeña flexión que produce en los músculos de su brazo, la forma en que atrapa la gorra en el aire) increíblemente sexy.

	"Pero la niña merece saber que solías llorar por Norm Abram cuando nuestros padres apagaban la televisión".

	—digo encantada, ¿Norm? en Adán. El color le sube por el cuello.

	June nos hace regresar al interior con una sonrisa descarada de hermana mayor. “Sus primeras palabras fueron mesa abatible ”.

	Chillo de alegría, pero el rostro de Adam se enrojece a cada segundo. "Eso es una exageración".

	“¿Te está contando sobre la sierra de brazo radial que pedía cada Navidad, incluso después de que Santa en el centro comercial lo sermoneara sobre eso? ¿Regalos apropiados para la edad y seguridad de las cuchillas? Dev grita desde la sala de estar.

	“¡Tenía como seis años!”

	Sus protestas sólo me hacen reír más. "¡Eso no te hace parecer más normal!"

	Otis aparece de la nada. “La hermana de Cleo dijo que los Papá Noel del centro comercial no son Papá Noel y que no hará ninguno de los regalos que le pidas”.

	Dev y June intercambian miradas telepáticas de padres.

	"Yo no la escucharía, amigo". Adam coloca a su sobrino sobre su espalda. “La hermana de Cleo no entiende la complicada burocracia del Polo Norte. Ahora, ¿mostrémosle a Alison el nuevo tragaluz antes de cenar en...?

	Dev se levanta y estudia su reloj inteligente. “Dos horas. Definitivamente no más de tres”.

	“¿Ves, Adán? Te burlas del Crock-Pot Thanksgiving, pero estas son las condiciones en las que trabajo”, argumenta June antes de indicarnos que no nos llenemos de patatas fritas como el año pasado.

	Con eso, nos manda a los niños arriba hasta que sirvan la cena.

	Tres horas y media después, hay un cadáver de pavo en el mostrador, un plato de carne y seis ollas de cocción lenta a fuego lento llenas de todos los acompañamientos clásicos del Medio Oeste del Día de Acción de Gracias. Como seguí las instrucciones y no me llené de papas fritas, lleno mi plato con puré de papas, salsa gravy, cazuela de judías verdes, relleno, batatas cubiertas con malvaviscos y, finalmente, un poco de pavo.

	A pesar del tiempo de cocción variable de Dev, el pavo es perfecto y veo la sabiduría en Crock-Pot Thanksgiving cuando cada bocado llega a mi lengua a la temperatura óptima.

	“Esta comida es absolutamente deliciosa. No puedo agradecerte lo suficiente por dejarme colarme en tu Día de Acción de Gracias”.

	 "No se estrellará si estás invitado". Adam me da un codazo con el hombro.

	Hago lo mejor que puedo para detener la sonrisa tonta que se curva en mis labios. “De todos modos, estoy agradecido de estar aquí. Ha pasado un tiempo desde que tuve un Día de Acción de Gracias familiar como este”.

	Una sonrisa cálida y maternal se extiende por el rostro de June. "Siempre eres bienvenida, Alison". Aspira aire por las fosas nasales como si estuviera aprovechando el oxígeno extra para suprimir cualquier emoción que burbujee bajo sus pulmones. "Parece que hemos pasado a la parte de gratitud de la noche".

	Otis se endereza, aparentemente demasiado joven para sentirse avergonzado por expresiones de amor familiar. "Quiero ir primero".

	"Inténtalo de nuevo", lo corrige Dev.

	"¿Puedo ir primero, por favor?" Otis pregunta, y todos le asentimos. “Estoy agradecido por mi fuerte. Para mamá, papá, Nana, papá”—cuenta cada nombre con sus dedos—“Abuela Nance y abuelo Tom, tío Adam, Al…” Me mira, aparentemente ahora solo enumerando a las personas que ve.

	"Alison", termina Adam por él.

	“Y el globo de Pikachu…” Su voz se apaga como si fuera a seguir contando agradecimientos indefinidamente, pero cuando comienza a comer sus judías verdes nuevamente, colectivamente nos damos cuenta de que está satisfecho con su lista.

	"Está bien, entonces", continúa June. “Estoy agradecido de tener aquí hoy a mi familia feliz y saludable. Sé que no fue en las mejores circunstancias y estas no han sido las semanas más fáciles, pero últimamente me ha encantado ver un poco más a mi hermano”. Se seca los ojos con su manga rosa. “Y que no te parecerás a Pie Grande en las fotos que le envío a mamá hoy. Lo que significa que estoy muy agradecido por Alison, ya que eso fue claramente para tu beneficio.

	 "Oh sí. Te ves bien, hombre”. Dev se pasa los dedos por la barba. “Renovado. ¿Y te cortaste el pelo?

	"Está tratando de impresionar a Alison", dice June a modo de explicación. "Así que ahora todos podemos disfrutar de su linda cara de enano".

	"Es sólo un recorte de barba, muchachos". Las mejillas de Adam son carmesí.

	"Bueno, estoy agradecido por la familia y nuestra salud y..." Dev se detiene, reflexionando mentalmente. "Te llevaste todos los buenos, cariño".

	June le da un gesto de satisfacción.

	"Supongo que seré el siguiente", comienza Adam. “Estoy agradecido de que podamos estar todos juntos hoy. Familia, salud…” Agita su mano como yada yada . “Estoy agradecido por la amistad, incluso cuando…” Sus ojos se nublan por la emoción y trata de disiparla con una tos. “Pero estoy agradecida de haber podido pasar este tiempo contigo, Alison. Cuando te vi por primera vez el mes pasado, una parte de mí supo que estaríamos aquí ahora mismo.

	Hago un sonido que nunca antes había oído salir de mi boca. Creo que me río a carcajadas.

	"¿Qué?" pregunta, tropezando con la risa en su garganta.

	"Esa es una historia revisionista seria".

	Sacude la cabeza y me revela una nueva sonrisa, su sonrisa nerviosa pero emocionada. “No, no lo es. Lo sabía. Lo supe desde el momento en que te vi”.

	“¿Cómo lo supiste?” Mi voz es incrédula pero mi cara es toda una sonrisa tonta y feliz.

	“Porque estaba dormido, en este coma al caminar, al hablar y al despertar. Y ahora estoy despierto. Me despertaste”.

	Algo cálido y maravilloso se enrosca debajo de mis costillas, y quiero besarlo, abrazarlo y llorar en su cuello, todo al mismo tiempo. Pero todavía estamos sentados en la mesa de Acción de Gracias con su familia, así que me conformo con frotar su omóplato mientras las lágrimas de felicidad se acumulan detrás de mis ojos.

	Una vez que terminamos de comer y limpiamos la mesa, Dev queda absorto en los cojines con estampados florales del sofá, viendo cualquier contenido de fútbol que todavía se esté reproduciendo. Adam le lee un cuento a Otis mientras June me hace probar a ciegas los vinos del Club de Vino del Mes que la mamá de Arabella le regaló. Me doy cuenta de que no tengo idea de a qué sabe lo caro, pero al final estoy un poco emocionado, lo cual es una ventaja del juego.

	Después de acostar a Otis, June nos envía a casa con más comida de la que cabe en mi refrigerador y finge no escuchar a Adam cuando se opone al segundo recipiente de pavo. Nos hacen señas para que nos despidamos y Adam me guía de la mano por las escaleras de la entrada.

	El brillo de las luces multicolores danza sobre sus rasgos y me abruma una sensación de estar en lo cierto. Así será, creo, así será estar enamorada de él .
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	Denise Richards era científica

	 

	I


	n las dos semanas posteriores

	Día de Acción de Gracias, Adam solo logra una visita de una noche. Me ofrecí a conducir hasta Duluth, pero entre él se puso al día con las horas previas a la desaceleración invernal y yo cubrí las tareas de Patty hasta que Daniella contrate a un reemplazo (o tal vez a mi reemplazo ya que todavía no le he dado una respuesta sobre el puesto), nada. Parece hacer cola hasta la fiesta anual de galletas de la familia Lewis.

	Llegamos por separado y hoy mantenemos nuestra relación en secreto por respeto o posiblemente por cobardía. Elijo no examinar mis motivaciones.

	No sé qué esperaba de las palabras Cookie Party, pero no fue esto. No hay niños glaseando galletas en las mesas de café ni padres pasando contenedores Tupperware con muñecos de jengibre mutilados. Se trata de un evento elegante y con servicio de catering que incluye embutidos, dos preparaciones diferentes de higos y ponche de whisky navideño con un nombre gracioso escrito en un cartel. Las galletas titulares se encargaron en una panadería local de alta gama y son tan impresionantes que me siento incómodo al comerlas.

	A diferencia de la acogedora celebración del Día de Acción de Gracias de Adam, el vestido El código en casa de los Lewis parece ser Minnesota Cocktail Casual, lo que se traduce en mujeres con sus mejores suéteres de lana y hombres con sus mejores camisas de golf. Adam, que no es un gran enlace, lleva un suéter de pescador color crema, despertando en mí una nueva (y decididamente sexual) fantasía de Deadliest Catch . Mi vestido tipo suéter color arándano le hace algo similar a él, si la llamativa carga en el espacio entre nosotros es una indicación. Me sorprende que a los invitados que pasan no se les ponga el pelo de punta.

	La decoración de los Lewis consiste en la mejor aproximación de Pottery Barn a "Farmhouse Americana". Toda la casa está pintada como si fuera café con leche de diferentes sabores. El vestíbulo color vainilla se transforma en una sala de estar formal de color avellana. Hay un árbol de Navidad apagado en cada habitación. No puedo discernir si se trata de una elección estética o si este año no tenían el espíritu decorativo. Toda la casa se acerca a lo “festivo” sin llegar a cruzar la meta.

	El ambiente es más el de un cóctel fluido que el de una reunión sentada y, para mi alivio, muy pocas personas me preguntan quién soy para la familia. Sam existe en las historias, pero se evita a toda costa mencionarlo directamente.

	Cuanto menos relevante sea un invitado para un familiar inmediato, mayor será la carga que parece soportar para mantener la conversación ligera y ágil. En algunos espacios, esa persona somos Adam o yo, pero en el solárium con vista al lago Minnetonka, una vecina lleva la conversación a la espalda. Contra una pared de chai latte llena de ventanales, les pregunta a todos cuál es su película favorita de James Bond y se niega a dejar que nadie se salga con la suya hasta que le hayan proporcionado una lista con viñetas de las razones por las que la prefieren.

	“Sólo he visto uno de los de Pierce Brosnan”, respondo. agarrando mi plato de aperitivo como una manta de seguridad. "No recuerdo cuál". Para nuestro equipo de trivia, Patrick es el experto en el género Suited Men Saving the World (tanto de esmoquin como de látex).

	Esta respuesta no parece satisfacerla. Se mete el pelo rubio helado detrás de las orejas, agitada. “¿En qué país estaba? ¿Quién fue el villano? ¿Qué chica Bond era?

	“¿Quiero decir que Denise Richards era una científica?”

	No es lo que ella quiere oír y finalmente me despiden.

	“¿No podrías haber dicho simplemente Casino Royale ?” Adam sonríe contra el caparazón de mi oreja. Miro a mi alrededor por instinto y solo encuentro a una prima embarazada, Lucy, durmiendo una siesta con los ojos abiertos mientras su inconsciente esposo, Greg, se mantiene en la corte en un rincón con una rutina de stand-up al estilo de los noventa sobre mini quiches.

	“¿No podrías haber saltado y salvarme?” Pregunto, mordiéndome el labio inferior.

	“¿Y te pierdes al experto en trivia que lucha por nombrar la película en la que Denise Richards interpreta a una física nuclear? Todavía estás intentando recordarlo, ¿no?

	“ El mundo no es suficiente ”, espeto chasqueando los dedos. "Debería ir a buscarla".

	Me tira hacia atrás por el brazo. "Que encuentre a alguien que aprecie las películas de espías británicas como ella". Su pulgar desliza la parte sensible de mi muñeca, encendiendo mis entrañas.

	"¡Adán, mi hombre!" Una voz resuena detrás de mí. "Ha pasado demasiado tiempo".

	Un trozo de maíz se escapa de mi plato y Adam se aleja un pequeño paso de mí, su ojo izquierdo parpadeando hacia el hombre alto de cuarenta y tantos con un chaleco de lana. “Pablo. ¿Cómo está la casa? Adam pregunta con rigidez.

	"No me hagas hablar de ese pozo de dinero". La sonrisa de Paul dice Nada le encantaría más que detallar cada pequeño contratiempo de la construcción. “Fue una lástima que no pudiéramos hacer despegar esa asociación. ¿Sigues haciendo carpintería? Tengo un millón de proyectos en los que podría utilizarte. Las barandillas de la terraza son un desastre y, cuando llegue el verano, querremos uno de esos elegantes She Sheds para las niñas.

	"Mi trabajo en el norte me mantiene bastante ocupado". Adam debe registrar mi confusión porque mira en mi dirección antes de volver a mirar a Paul. “Lo siento, no podría ser más útil. Si me disculpan…” Adam comienza a alejarse.

	Paul inicia una caminata y charla al estilo Sorkin, detallando los daños causados por el granizo en su terraza. Adam acelera el paso, negándose a ceder, y yo lo sigo detrás como un cachorro perdido. Una vez que estemos en el vestíbulo de matcha, Paul debe darse cuenta de que Adam saldrá por la puerta en calcetines para escapar de esta conversación, y se retira a la cocina con el rabo entre las piernas.

	“¿Por qué no aceptarías ese trabajo?” Le pregunto a Adam una vez que Paul está fuera del alcance del oído.

	“No puedo reconstruir una cubierta yo solo en un fin de semana. O hacer una casa de juegos She Shed para sus hijas. ¿Por qué llamarlo She Shed? Los cobertizos son para todos”.

	"Creo que es algo de Pinterest". Tiro de un mechón de cabello que se ha caído de mi prenda mitad arriba y mitad abajo. “Si vivieras aquí no sería un problema. Además, tendrías más tiempo para concentrarte en tus muebles. Él quiere tu trabajo”.

	"Él no sabe lo que quiere".

	“¿De qué asociación estaba hablando?” Adam no responde, sino que hurga en sus bolsillos con la intensidad frenética de un cerdo trufero. "¿Qué estás buscando?"

	“Las llaves del condominio de Sam. Olvidé devolver el otro juego”.

	Saca el llavero de su bolsillo. La clave turística Las cadenas tintinean como campanillas de viento discordantes. Lo coloca en el estante como un espeluznante regalo de despedida del más allá. Cuelga entre las llaves de sus padres como una negación, como si Sam pudiera entrar por la puerta lateral y sacarlas del gancho.

	Es el final más insatisfactorio imaginable.

	"Lo lamento. Creo que hoy estoy un poco fuera de lugar, con el cumpleaños de Sam y todo eso”.

	"¿Es el cumpleaños de Sam?" Pregunto demasiado alto. Mi cabeza gira para ver quién pudo haber escuchado. "¿Hoy?" Pregunto, esta vez en un susurro.

	“La fiesta siempre se celebra cerca de su cumpleaños, pero este año cayó en el mismo día. Sam estaba dando mucha importancia al asunto. Por eso su padre no cancelaría. ¿Cómo no sabes su cumpleaños?

	"Sabía que era Sagitario". Chelsea descubrió esta información en una de sus conversaciones de dos minutos que dejaron al descubierto su alma.

	Recuerdo nuevamente que Adam y yo estamos sufriendo dos pérdidas diferentes. Aunque el mío no es insignificante, me perdí un futuro con Sam como el amigo que podría sacarme de mi zona de confort. Adán perdió la historia.

	Me mira con curiosidad, esperando que los subtítulos traducidos aparezcan en mi frente. "No salimos por tanto tiempo, ¿recuerdas?"

	Sus ojos recorren mi cabeza hacia los invitados que se arremolinan en la otra habitación y, por primera vez desde que le dije la verdad sobre Sam y yo, parece cansado. Derrotado.

	La ansiedad se arremolina en mi estómago. "Te mudarás a Minneapolis, ¿verdad?" Las palabras brotan de mi boca de manera poco elegante. Sueno en pánico y necesitado y todo lo que puedo hacer para evitar vomitar más vómito emocional es meterme en la boca una zanahoria del plato de entremeses que logré conservar en la Gran Escapada de Paul.

	“Por supuesto”, responde simplemente. "Cuando esté listo".

	Mi tensión se transforma en pavor y cobra velocidad como un tornado. "Está bien si no lo estás. Duluth no está tan lejos. Sólo quiero saber qué esperar".

	Su mano agitada tira de la parte posterior de su cabello. "Me moveré cuando quiera, Alison".

	Es un error decirlo. Quiero que quiera retractarse (digamos que sus palabras no salieron bien), pero no se mueve. Mis ojos caen hacia mi plato. Sumerjo una zanahoria en el queso brie horneado como si fuera una tarea importante que requiriera toda mi concentración y sigo a Adam de regreso al abarrotado solárium, donde no podemos discutir nada real. Mi única esperanza es que Bond Lover regrese con preguntas de seguimiento, pero en cambio sucede algo mucho peor.

	"¡Mis dos favoritos están aquí!" Russell grita desde donde está al otro lado de la sala.

	El rostro de Adam se tensa. Medio murmuro: "Mierda". Me permití olvidar que sólo estoy aquí para desempeñar un papel durante diez minutos, y a Adam y a mí nos envían a la única persona que podría hacer estallar todo esto.

	Me meto una galleta cargada en la boca y farfullo: “Russell. Qué sorpresa."

	"Bueno, soy su agente inmobiliario". Dice agente inmobiliario como si el papel estuviera a la par de un padrino o un líder religioso.

	Un fragmento de galleta me apuñala la garganta, provocándome una tos ahogada, pero no tiene la amabilidad de asfixiarme. Adam toma mi plato y me da palmaditas en la espalda. Fuerzo ataques duros hasta que Finalmente lo soltaré, poniendo fin a una pequeña parte de esta pesadilla despierta.

	Russell, con su sonrisa más engreída, pregunta: "¿Ya son oficialmente algo?".

	Su pregunta suena como un disparo de advertencia. ¿Soy yo o todo el grupo se quedó quieto? Me acaricio la garganta como si todavía me estuviera recuperando de mi roce con la muerte y dejo que Adam responda por los dos. "Estamos aquí por la familia de Sam, Russ".

	Russell entrecierra los ojos. "Dos cosas pueden ser ciertas". Se vuelve hacia mí y su sonrisa es más seria. “¿Emocionado por Chile?”

	Asiento rápidamente, rodando mis labios debajo de mis dientes. Adam da unos nudillos blancos a mi plato de salsas variadas.

	"Sam dijo que tal vez no fuera lo suyo", continúa Russell. “Pero todo el mundo debería soportar la lluvia al menos una vez en un sendero de los Andes. ¿Verdad, Alison? Es un rito de iniciación”.

	“Oh, bien. El tiempo será malo. Estaba empezando a parecer demasiado divertido”, dice Adam, con la voz más seca que el papel de lija. No suena como mi Adam. Suena como el gruñón de North Shore.

	"¿Bien?" Russell se ríe, aparentemente ajeno al tono de Adam.

	“¿Sam dijo que no era lo mío?” Mi cerebro está atrapado en la evocación de Sam por parte de Russell. Es como tocar una costra apenas cicatrizada y revelar la herida demasiado reciente que hay debajo.

	“Sólo quiso decir que estás más o menos decidido a tu manera. Como Adán”.

	Antes de que Adam pueda decir algo innecesariamente mezquino, vuelvo a centrarme en mi superación personal. "Eso es extraño, porque no puedo esperar a que llegue Chile". Le arrebato mi plato a Adam, más que nada para darle efecto. “Me encanta caminar bajo la lluvia y dormir. afuera donde viven los insectos y cargando cosas pesadas. Va a ser genial. Ahora, si ambos me disculpan, vi a alguien pasar con un dátil envuelto en tocino que me gustaría mucho comer”. Tomo un trozo de jícama entre mis dientes y sigo el aroma de los aperitivos carnosos a toda velocidad hasta que estoy frente a una mesa de comida junto a mi viejo amigo Bond Lover.

	Me entero de que su nombre es Elin y que ambos hemos visto suficientes películas de Marvel para llegar a un acuerdo sobre el género de las películas de superhéroes: tendemos a disfrutarlas pero no podríamos explicar la trama de ninguna de ellas ni siquiera si nos apuntaran con un arma cargada a la cabeza. . Me aferro a una pequeña charla con Elin como si fuera un salvavidas mientras la energía del grupo que me rodea se vuelve cada vez más tensa.

	Primero, nadie ha visto a la señora Lewis. El Dr. Lewis está hablando entre grupos de conversaciones para tranquilizarnos, pero por su tartamudeo queda claro que no se ha decidido por su excusa. Por lo que escuché, es un poco de intoxicación alimentaria, pero más bien como un resfriado, pero ciertamente no del tipo contagioso, para que no salga de su habitación en algún momento. Cuando llega hasta nosotros, es un dolor de cabeza.

	El Dr. Lewis no nos habla tanto a Elin y a mí como a nosotros. Saca sus líneas y examina la habitación sobre nuestras cabezas en busca de su próxima salida.

	Siento que Adam se coloca detrás de mí a una distancia respetuosa, pero no me vuelvo para hablar con él. Estoy harto de hoy. Estoy harto del miedo y de la culpa y de las sorpresas de hojaldre con espinacas que se me quedan pegadas en los dientes.

	La banda sonora del cuarteto de cuerdas con versiones navideñas no puede competir con los susurros preocupados de los invitados a la fiesta. ¿Alguien la ha visto? Alguien debería controlarla. ¿Sabías que hoy era el cumpleaños de Sam?

	 Siento a Adam rondando, pero no dejo de hablar con mi superfan de James Bond; sobre todo temo que, si lo hago, Adam no tendrá nada que decirme de todos modos.

	“¿Qué pasa con Netflix? Nombra cada programa que hayas visto en Netflix. Debemos tener alguna superposición”. Elin y yo nos estamos desesperando.

	El Dr. Lewis reparte galletas. Él piensa que la bandeja verde es vegana, pero cuando Elin presiona, no puede estar seguro. "Judy normalmente se encarga de esto", nos dice. Deambulo de habitación en habitación buscando dónde escondieron los abrigos para salir corriendo. Adam me encuentra en una pequeña habitación de color moca del suelo al techo.

	“¿Está sucediendo la Patagonia con Russell?” Hace la pregunta como si no le importara la respuesta.

	“Nunca dejó de suceder. Estoy emocionado."

	"Estás emocionado".

	"Estoy entusiasmado con la perspectiva de una experiencia que cambiará mi vida". Siento su cerebro trabajando. "¿Qué es?"

	Se balancea sobre sus talones. "Solo me preguntaba si me dejarás llevarte al aeropuerto o si te irás en tu aventura sin decírmelo".

	"Como no sabes si querrás mudarte aquí ni cuándo", argumento, manteniendo mi voz plana, "probablemente no sería conveniente que me llevaras en auto".

	Para cualquiera que pueda escucharla, esta conversación suena como una pequeña charla sin emociones, pero se siente como platos estrellándose contra la pared de mi pecho.

	"Sabía que todavía estabas pensando en eso", resopla. No digo nada, moviendo el estampado de la alfombra persa con el dedo del pie cuando escucho el golpe de unas zapatillas acercándose a nosotros.

	La señora Lewis entra con zapatillas de piel de oveja y una bata con el emblema de una línea de cruceros fluviales europea bordado. el cuello. Se ve increíblemente desaliñada y cansada. Si no supiera la verdadera fuente de su apariencia, asumiría que estaba deambulando por la casa después de haber sido despertada de un procedimiento quirúrgico.

	Cuando nos ve, sonríe por un hermoso segundo antes de que su rostro se vacíe. La vemos recordar todo de nuevo. La mirada rota en sus ojos deja un rastro en mi corazón.

	"Mamá." Se oye una voz de mujer desde el pasillo.

	“Rachel, estamos en la oficina”, responde la señora Lewis, mientras la conciencia regresa a su rostro.

	"¿Nosotros? Mamá, deberías volver a la cama”. La hermana de Sam, Rachel, aparece en la puerta y mis ojos se fijan en mi cómplice original. “¿Alison?” Mi nombre nunca había sonado tanto como una mala palabra.

	“¡Raquel!” Mi voz es demasiado jovial para ser genuina. "Me alegro de verte de nuevo, me estaba yendo", le digo. Mis dedos zumban, con ganas de girar el pomo de la puerta principal. No puedo quedarme en esta casa ni un segundo más.

	La señora Lewis pone su mano en mi brazo. Mi pecho se contrae ante este pliegue en mi plan de escape. “Tengo un regalo para ti. Richard, ¿puedes coger la caja del aparador? llama a su marido, que avanza hacia su voz.

	"Judy, ¿estás aquí abajo en bata?" La pregunta del Dr. Lewis no contiene ningún juicio ni vergüenza, sólo preocupación. “Voy a enviar a todos a casa. Pensé que esto sería bueno. Pensé-"

	“¿Pensaste que podríamos comer embutidos y beber vino en el cumpleaños de mi hermano y fingir que no murió?”

	La sala hace una mueca colectiva ante el disparo directo de Rachel.

	La señora Lewis se pellizca el puente de la nariz. “Por favor, Raquel. Ahora no."

	 “¿Por qué te vuelves contra mí? Volé hasta allí para asistir a una fiesta que sabía que era una mala idea”.

	"Richard, toma la caja del aparador del pasillo para poder darles los regalos de Sam y volver a dormir".

	“¿Regalos? Mamá, no tienes que...

	La señora Lewis interrumpe a su hija con un gesto de la mano. Todo su cuerpo tiembla. Adam traga saliva y sé que ve lo frágil que parece.

	Su marido cumple su pedido y regresa a la habitación con un sobre y una pequeña caja. La pequeña sala está llena de cuerpos que de repente se sienten como una audiencia. El Dr. Lewis le entrega una caja a su esposa, pero todos los ojos se fijan en mí.

	La habitación se siente elástica, como si se estirara a mi alrededor y golpeara mi piel. Pego una sonrisa, mi cara está caliente.

	La señora Lewis se ajusta el cinturón de felpa. “Lamento que tengas que verme así. Es un día duro”. La palabra duro parece insuficiente.

	El Dr. Lewis limpia sus gafas con su suéter. “Russell nos dice que realmente hizo todo lo posible con el condominio. Sé que debe estar ansioso por que se distribuyan sus efectos personales más valiosos”, dice.

	“No”, le asegura Adam. "Por favor, no te preocupes por eso".

	“Es un poco más complicado de lo que esperaba. Estas cosas toman tiempo”.

	“Pero estas son cosas que podemos ofrecerles a ambos ahora. Son de Sam”. Las manos entrelazadas de la señora Lewis tiemblan mientras habla. Creo que yo también estoy temblando.

	Raquel parece confundida. Me revuelve aún más el estómago.

	La señora Lewis le entrega a Adam un sobre. “Ese es tu regalo de Navidad de parte de Sam. Su teléfono tenía una alerta de calendario este mañana. Quería que Rachel hiciera los arreglos mientras ella estuviera aquí para la fiesta”.

	“¿Una alerta de calendario?” Pregunto, justo cuando Adam dice: "¿Qué arreglos?"

	Lo abre con cuidado y reverencia, consciente de que es un mensaje del más allá, algo que todas las demás personas en la sala anhelan desesperadamente. Desdobla un trozo de papel impreso. “¿Un billete de avión?”

	“A Chile”, le explica Rachel. "Una semana antes de que él... cambiamos tu nombre en el boleto por..." Intercambiamos miradas. “Alguien que ya no podía ir. Él te iba a invitar. Dijo que quería 'cambiar las cosas' para ti”.

	La señora Lewis aplaude y sonríe entre lágrimas; el pensamiento de su hijo, su regalo y un viaje que nunca realizará provoca emociones encontradas. Adam no ha quitado los ojos de encima del billete.

	"Alison." La señora Lewis me mira. “No sé qué había planeado Sam para ti para Navidad, pero tengo algo que puedo dar en su nombre. Es técnicamente mío. Es una reliquia familiar...

	Rachel agarra el brazo de su madre. "Mamá, no deberías..."

	"No tienes que...", digo. Ninguno de nosotros tiene idea de cómo detener este tren a toda velocidad.

	La señora Lewis sacude su brazo para liberarlo. “¡Raquel! Por favor. Esto era para que Sam se lo diera a la mujer que amaba cuando sentara cabeza y tomara en serio su vida”.

	“Se tomaba en serio su vida. Se tomaba en serio vivirlo”. La voz de Rachel se quiebra.

	Sintiendo el inminente choque, Adam toma mi mano. Creo que también tomo el suyo, pero no estoy seguro. Estoy congelado en el lugar. Mis extremidades pesan demasiado para moverlas.

	Siento la sangre corriendo por mi cuerpo incluso antes de que ella revela un colgante de plata que recuerdo que usó en el funeral.

	“Era de mi abuela”, continúa la señora Lewis. “Siempre supe que se lo daría a la mujer que eligiera. Ojalá él mismo te hubiera dado esto…”

	La señora Lewis intenta sonreír entre lágrimas mientras saca el collar de la caja. Puedo verla acercándolo a mi cuello, pero mi visión late.

	El Dr. Lewis está confundido.

	La luz se apaga detrás de los ojos de Adam.

	Rachel está tratando de quitarle el collar a su madre.

	Observo cada movimiento como inmediato y retrasado a medida que sus argumentos se desvanecen bajo el sonido de los atronadores latidos de mi corazón.

	Mis extremidades están rígidas. Me tiemblan las manos. Mi pecho se siente como si lo estuvieran apretando con fuerza y subiendo la cremallera. La roca de la culpa presiona contra mis pulmones mientras mi respiración se vuelve demasiado espesa. Demasiado pesado.

	“No se suponía que esto durara tanto. Se suponía que debías olvidarte de ella —grita Rachel, pasando una mano por sus perfectamente despeinadas ondas rubias.

	"No lo hicieron", escucho decir mi voz.

	Adam aprieta mi mano. “Respira, Ali. Por favor."

	“Solo estaba tratando de ayudarte. Y él. Quería que estuvieras orgulloso de él. Se lo merecía”, llora Rachel.

	Ahora estoy llorando.

	“¿De qué está hablando?” Presiona el Dr. Lewis.

	Todos me miran. Mi garganta se aprieta como dedos calientes agarrando mi cuello. "Lo lamento. No puedo aceptar esto”. Pero no puedo obligarme a mover mis manos temblorosas. Siento un toque familiar que me guía hasta el suelo.

	 "Respira", dice Adam, pero apenas lo registro. Está bajo el agua.

	Mis sollozos agitados llegan más rápido. Jadeo por aire, pero es inútil.

	La señora Lewis agarra la manga de su marido. “Richard, eres médico. ¡Haz algo!

	“¡Soy podólogo!”

	Es lo último que escucho antes de caer bajo el agua también.
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	Un adiós Minnesota

	 

	D


	r. Lewis me diagnostica

	un ataque de pánico “bastante genérico”. Podría vivir sin los comentarios coloristas, pero no estoy en posición de ofenderme. A pesar de que su experiencia médica se centra en los pies, recuerda lo suficiente de su rotación de emergencia para convencerme hasta que el pánico desaparezca.

	En la intimidad de la oficina de los Lewis, todo sale a la luz de repente.

	"Sam significó mucho para mí", empiezo, porque a pesar de todas las mentiras, esta parece la verdad más importante. “Pero nunca fuimos muy serios. No sabía que no te había contado sobre la ruptura hasta que estuve en el funeral.

	La familia Lewis habla unos encima de otros. De repente escucho:

	"¿No eres su novia?"

	"Pensé que Sam lo quería de esta manera".

	“¿Qué clase de persona hace algo así?”

	Con un simple levantamiento de la mano, Adam detiene la cacofonía. "Rompió con Sam hace un tiempo, pero en el funeral, Rachel le pidió que aceptara todo el asunto de la novia".

	 "En realidad, él rompió conmigo", le digo, corrigiéndolo. "Justo antes del Día del Trabajo".

	Me giro hacia Adam para ver el momento en que se da cuenta de que no era suficiente para Sam, pero él está mirando la puerta con una mirada lejana.

	"¿Lo sabías?" La señora Lewis le pregunta a Adam. Él asiente, sin apartar la vista de la puerta.

	Es entonces cuando se da cuenta de que él todavía está sosteniendo mi mano. Lo agarró cuando comencé a entrar en pánico y no lo ha soltado desde entonces. Ella agarra el colgante de plata en su palma. "Ustedes dos están juntos". Su voz no es enojada ni traicionada, sólo cansada. De mi. De esto. De hoy, tal vez. De extrañar a su hijo que no vuelve por más collares que regale.

	Adam suelta mi mano.

	Rachel se hace cargo de su parte del engaño. Cómo nunca imaginó que me enredaría tanto en la vida de todos. Cómo ella sólo estaba tratando de ayudar a la familia a recuperarse de esta terrible pérdida.

	Quiero decirles que Sam y yo estábamos volviendo a ser amigos nuevamente y que todavía me siento atónita por su pérdida permanente. Quiero disculparme y pedirles perdón. En cambio, todo lo que digo es: "Solo quería ayudar".

	Los Lewis me miran con rostros agotados.

	Adán se marcha. Murmuro más disculpas inútiles a la familia y lo persigo hasta la puerta principal. Sus piernas son más largas, pero mis botas no tienen cordones y logro atraparlo antes de que salga del porche.

	"Adán. Adán. ¿Adónde vas?" Empiezo a agarrar su mano, pero me detengo.

	"Necesito un poco de aire". Adam ya suena a kilómetros de distancia de mí.

	 "¿Qué está sucediendo?"

	“Este no es el momento adecuado para esto, Alison. Tú sólo... Se interrumpe y me mira. "¿Estás bien?" —Pregunta, con la preocupación marcando surcos en su rostro. La esperanza fluye a través de mí. “¿Eso sucede con frecuencia? ¿Los ataques de pánico? pregunta.

	"No, pero ya ha sucedido antes". Cuando a mi madre le diagnosticaron cáncer y a mí me diagnosticaron BRCA y de repente nuestro interior estaba al acecho para atacar. He estado viendo a un terapeuta de forma intermitente desde entonces.

	Adam no vuelve a hablar. El silencio llena el espacio entre nosotros en el porche cubierto de nieve, ahogando cualquier conversación antes de que comience, como vapores sofocantes. Siento la presión de lo que no dice presionando contra mis pulmones. De vez en cuando, se mueve como si estuviera a punto de hablar, pero no emite ningún sonido. Su boca no se mueve.

	La aprensión está inundando mi corazón y quiero ser más como Adán ahora mismo, capaz de sentarme en silencio hasta que obligue a la otra persona a revelarse, pero nunca he sido así. Siempre estoy gritando cada uno de mis pensamientos, dándole munición emocional a los Adams del mundo.

	"¿Qué está sucediendo? Por favor habla conmigo. ¿Es esto porque rompió conmigo? Mi voz es tranquila, como si fuera el volumen y no el contenido lo que le molesta. "¿Te está haciendo dudar?"

	"¿Qué? No. No me importa que haya roto contigo. Me importa que tu relación con él claramente no esté resuelta”.

	"¿De qué estás hablando? Está resuelto”.

	"Eso no es lo que parece". Obliga a sus palabras a salir como aserrín en su garganta. “Pasé horas mintiéndole a todo el mundo, actuando como si apenas te conociera, y luego vi a sus padres darte una jodida reliquia familiar como su nuera. Y simplemente me quedé allí”.

	"¿Estás enojado conmigo por eso?"

	"Estoy enojado conmigo mismo por fingir que esto era posible".

	Mi garganta se seca. "¿Este? ¿Te refieres a nosotros? Por supuesto que esto es posible”.

	“No, no lo es. ¿Tú y Sam? Nunca lo superaremos. Las relaciones no deberían ser tan complicadas”.

	“Todo el mundo sabe la verdad ahora. Ya no necesitaremos fingir”.

	Una brisa se abre paso entre nosotros y, ante su escalofrío, le cierro el cuello de la chaqueta para mantenerlo abrigado como lo ha hecho innumerables veces por mí.

	Sus párpados se cierran. “¿Por qué aceptaste ir con Rachel en primer lugar?”

	Dejé que mis manos bajaran hasta su pecho. “Quería facilitarles las cosas. ¿Qué se suponía que debía hacer?

	“¿Qué pasa con la Patagonia?” pregunta, sacudiéndome las manos y acariciando el sobre de Rachel en su bolsillo. “¿Por qué accediste a ese viaje? ¿Por qué sigues entreteniéndolo ahora, a pesar de que Sam no te invitó? ¿Por qué no me dijiste nada de esto?

	Meto las manos en los bolsillos del abrigo. “¿Por qué iba a decirte que Sam me dejó y cambió mi boleto porque no era suficiente para él?”

	“Porque pensé que eras suficiente. Pensé que eras más que suficiente”. Su voz tiembla y el corazón se me sube a la garganta al ver que ya estamos en tiempo pasado. “Y por alguna razón no lo haces. Pero te he deseado desde el momento en que te vi en su puto funeral. Eso es lo que yo era Pensé cuando te vi por primera vez, Alison. Había sido tan horrible con él, asumiendo que tendría la oportunidad de arreglar las cosas. Pero él se había ido, y no estaba segura de volver a sentir nada más hasta que estuviera frente a la iglesia. Hasta que te vi”.

	Se frota la cara con la mano y continúa, sin apenas detenerse para respirar. “Nunca antes me había sentido así. Luego, un segundo después, te reconocí y pensé: Esa es la novia de Sam. Soy un idiota. Eso es lo que estaba pensando. Mi mejor amigo murió y lo primero que hice fue perseguir a su novia. ¿Qué clase de persona hace eso? ¿Qué mejor amigo hace eso? Dios, ¿viste la expresión del rostro de su madre? La culpa y el dolor tallan su rostro en líneas atormentadas. "Y ahora ni siquiera puedo pensar en él sin sentirme como una basura por no poder dejar de pensar en ti".

	Sus palabras son un golpe en mis entrañas. Quiero arreglar esto, pero una combinación tóxica de derrota y frustración ahoga mi sistema. Porque a pesar de sus palabras en este porche, hoy no nos desmoronamos. Nunca nos dio una oportunidad real.

	Los invitados salen por la puerta y nos alejamos unos de otros como extraños. Resoplo, fingiendo que mi corazón no se rompe hasta que la familia sale del camino de entrada.

	Finalmente dejé escapar el aliento. “Has estado buscando una razón para salir corriendo todo el día... desde el momento en que me conociste, en realidad. Si no hubiera sido esto, habrías encontrado alguna otra excusa para rendirte. Es lo que has hecho todo este tiempo. Un paso adelante, dos pasos atrás”.

	"¿Cuál es el problema aquí?" dice estupefacto.

	“¿Alguna vez vas a dejar la construcción? ¿Múdate a Mineápolis? ¿Iniciar tu propio negocio? ¿Elegir una pata de la mesa? ¿Terminar mi estúpido estante? Las lágrimas corren por mi rostro. Cuando nuestros ojos finalmente se encuentran, los suyos también están enrojecidos.

	“¿Quieres que termine tu estante para que puedas mirar tu equipo de escalada y tus bastones de trekking y cualquier otra basura que nunca quieras usar? Pasas todo tu tiempo haciendo cosas que odias y escondiendo lo que realmente te gusta debajo de la cama. ¿Y crees que estaba buscando una razón para rendirme? ¿Cómo voy a estar contigo si estás tan ocupado intentando ser otra persona?

	Me limpio la cara mojada y me corro el maquillaje. "Solo estoy tratando de ser una mejor persona".

	Su risa no tiene ni una pizca de humor. “¿Mejor cómo? ¿Qué significa eso? No me importa lo que haya en esos libros. Practicar trail running no te hará mejor ni más merecedor. ¿Sabes qué podría? Ser honesto contigo mismo”.

	Mi estómago hace un nudo ante sus palabras. Se pasa una mano por el pelo. Quiero tocarlo. Apenas tuve oportunidad de tocarlo.

	"Lo lamento. No quiero discutir contigo”, suplica. “Es sólo que… ¿sabes que casi no me permito pensar en Sam? Me sentí tan culpable por lo que había sentido por ti desde su funeral que nunca me permití sentirme triste o enojada por él.

	Por primera vez, posiblemente en mi vida, no tengo palabras. No sé qué decir ni cómo solucionar este problema.

	Pasan unos minutos antes de que Adam salga del porche. En el último escalón, se da vuelta y me alcanza.

	“Está helado. ¿Llevas buenas botas?

	Mi corazón se aprieta. Acepto su mano y mis pies cubiertos de botas de agua bajan. Nuestros rostros se encuentran a centímetros de distancia y, por un momento, me pregunto si nos besaremos, pero por supuesto que no lo hacemos. En cambio, Adam suelta mi mano y señala mi cadera.

	"Alguien está llamando", le dice a mi bolsillo zumbando. No lo noté. Soy básicamente un zombie.

	“Es mi mamá. Dame uno... no vayas a ningún lado. Por favor." Él asiente y me alejo dos pasos de él para responder.

	"¡Alison, cariño!" Mi mamá grita alegremente a través del receptor. “¿Reservaste tu vuelo para Navidad? He estado pensando en tu ooforectomía”. Mi mamá comienza con la siempre presente charla sobre BRCA y la retoma de la última conversación.

	La amargura se acumula en el fondo de mi garganta. "Mamá, no puedo hablar de mis ovarios en este momento, este no es un buen momento".

	Ella hace una mueca. “Sólo tomará un segundo, Alison. Será apretado, pero mi doctora dijo que puede acomodarte durante la primera semana de enero...

	"¡Mamá!" Exploto como un globo demasiado inflado. No debería tener que tomar decisiones importantes sobre fertilidad en el jardín delantero de mi ex con la fuente de mi corazón rompiéndose a solo unos metros de mí. Debería poder tener una conversación con ella sobre cualquier otra cosa además de mi incapacidad genética para suprimir tumores. “No me importa si el Dr. Logan está dedicando tiempo a mí. Ni siquiera preguntaste ni consideraste lo que quería. Puedo hacer un plan con mi médico y no implicará una ooforectomía en enero, porque estaré en la Patagonia...

	"¡Alison!"

	"Te amo. Adiós." Presiono el botón de finalizar llamada, nostálgico por el lanzamiento catártico de mi teléfono plegable de la escuela secundaria.

	Me recuesto contra la barandilla del porche. Adam está mirando al suelo a mi lado.

	“Así que realmente vas a ir a Chile”, dice con la voz entrecortada. Odio cómo mi cuerpo responde con chispas de electricidad deshilachadas. "Este no eres tú".

	“Pero quiero que así sea”. Mi tono es igual de derrotado.

	 “Me gustas, Alison. A veces pienso que... Se detiene. "No puedo hacer lo que sea que esto sea contigo". Adam suspira. Me giro para encontrar su mirada y me sorprende lo abatido que parece.

	“¿Entonces esto es todo? ¿Ni siquiera quieres intentarlo? Agarro su mano y luego lo pienso mejor.

	Parece tan herido. No puedo imaginar lo que está viendo mirándolo. Se frota la barba y sus ojos se centran en un gnomo de jardín cubierto de aguanieve. "No debería ser tan complicado".

	“Quiero esto. A nosotros." Limpio las lágrimas del edificio con mi guante. "Allá. Te lo facilité.

	"No puedo estar contigo cuando estás tan decidido a ser otra persona".

	Esta simple afirmación me descorazona.

	"Siempre soy yo cuando estoy contigo". Es lo más cerca que estoy de atravesarlo, pero veo cómo sus muros se levantan en el último segundo.

	"Necesito algo de tiempo para pensar".

	"¿Cuánto tiempo para pensar?" Pregunto, mi voz lastimera.

	“Honestamente no lo sé. Pero te lo diré tan pronto como me dé cuenta”.
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	Adentrarse de lleno en la naturaleza

	 

	"I


	Probablemente necesites una tienda de campaña, ¿verdad?

	¿Uno impermeable? Reflexiono en voz alta.

	Me quedé en casa del Chelsea después de la fiesta. No podía soportar volver a mi apartamento y ver a Adam por todas partes. Luego le conté la trágica historia de la fiesta de las galletas Lewis y rápidamente me quedé dormido.

	Ahora he atraído a Chelsea al Mall of America.

	En parte parque temático, en parte pesadilla capitalista, el Mall of America puede ser el peor lugar para encontrarse un domingo a mediados de diciembre. Mi pie se desliza sobre una calcomanía de Yeti en el parachoques mientras tiro a Chelsea por el brazo más allá de la exhibición de refrigeradores en la entrada de LLBean.

	Mis ojos recorren la tienda hasta que encuentran una tienda de campaña emergente en la distancia. Corro hacia el vinilo naranja, mordiéndome el labio inferior mientras comparo las características de las tiendas. No tengo idea de lo que estoy buscando, así que tomo el que está en la caja más pequeña. Lo compacto es lo mejor, ¿verdad?

	“¿Necesita comprar suministros para acampar ahora mismo ?” —Pregunta Chelsea, con preocupación en su voz. Apenas noto su preocupación.

	 No puedo estar contigo cuando estás tan decidido a ser otra persona .

	Las palabras de Adam se repiten cuando me doy un momento para pensar. Entonces no me dejo pensar. Simplemente lo hago. Me desperté esta mañana con energía que necesitaba gastar y una desesperación profunda por ser la mujer que se supone que debo ser. Adán está equivocado. No estoy siendo otra persona. Que alguien mejor y más digno soy yo.

	“Lo necesitaré para el próximo fin de semana”, le explico, girando mi carrito con un giro brusco de 180 grados. Chelsea me sigue con la boca abierta.

	“¿Vas a algún lado?”

	“Las aguas fronterizas. Ely, ¿tal vez? Voy a tocarlo de oído”. Menciono la naturaleza dentro del Bosque Nacional Superior, cerca de la frontera con Canadá, de manera casual, como si fuera una tienda de bagels en la que quisiera detenerme de camino a casa.

	"Hace como cinco grados allí si es un día cálido". Chelsea me sigue a través de los estantes de ropa, quita una hamaca de mi carrito y la vuelve a colocar en un estante. Antes de que sus manos hayan abandonado la caja, un hombre con un moño rubio ceniza se la arrebata. Nunca subestimes la brutalidad de un habitante del Medio Oeste cerca de equipos para actividades al aire libre con descuento.

	"Si no practico un poco de acampada, nunca piratearé la Patagonia en enero".

	“¿Por qué necesitas ir a la Patagonia en enero?” pregunta con su mejor voz de paciente y maestra. Cuando desaparezco en las profundidades del estante de la ropa interior térmica, ella intenta una táctica diferente. “La Patagonia está en el hemisferio sur, ¿no? ¿Hace tanto frío allí en enero? ¿Frío en los bosques del norte de Minnesota?

	"Está en las montañas". Aún no he mirado las condiciones climáticas. “¿Debo deshidratar mi propia comida o puedo ¿Comprar las cosas compradas en la tienda? Me alejo de ella con tres pares de calzoncillos largos de lana.

	"Creo que existe un riesgo innecesario al deshidratarte". Las palabras tranquilizadoras de Chelsea no coinciden con la angustia de su voz. Sus ojos revolotean hacia la entrada repetidamente mientras comparo las recomendaciones de temperatura en pantalones cortavientos.

	Veo los hombros de Chelsea caer en alivio por el rabillo del ojo. “¡Mará! Gracias a dios que estás aquí. Ella se ha vuelto completamente hacia lo salvaje . ¿Has visto ese, Alison? Creo que está en Netflix”.

	“¿Con Reese Witherspoon? Por supuesto." Mis pensamientos están a kilómetros de distancia, contemplando si necesito nuevas botas de montaña o si puedo duplicar mis calcetines.

	Mara me quita los pantalones de las manos. "No. Hacia rutas salvajes con Emile Hirsch. Es una historia real en la que alguien que viaja solo por el desierto muere de hambre en un autobús. ¡Un autobús, Alison!

	Pongo los ojos en blanco. “No voy a morir en un autobús. Pero si lo hiciera, al menos sabría que realmente viví”.

	Mi mantra suena dramático y perturbador incluso para mis propios oídos.

	“¿Sabes de qué otra manera puedes vivir? Viviendo. Vamos, vamos a comer gofres. No estás agotando tu tarjeta de crédito por lo que sea que esté sucediendo en este momento. No puedo creer que me arrastraras al Mall of America durante la temporada de compras navideñas. Una mujer muy embarazada me empujó delante de una tienda Pandora, y esto fue después de que ya había visto a su otro hijo vomitar en el canal de troncos”. Mara me agarra firmemente por el hombro. "Te amo, pero hay un límite de trauma que puedo soportar antes del mediodía de un domingo".

	“Pero mi carrito”, me quejo desesperado. Es entonces cuando mis ojos captan en lo que me parte por la mitad. Colapsando en el suelo junto a un estante circular de venta de chalecos deportivos, aferro la fuente de mi devastación en mi camino hacia abajo: una maldita chaqueta reversible de mezclilla color caqui.

	“Vamos, cariño. Podemos volver más tarde después de buscar en Google”. Chelsea me da unas palmaditas en la cabeza para engatusarme.

	"Sí, estoy segura de que Wirecutter tiene un artículo sobre la guía para principiantes sobre la congelación", dice Mara.

	Estoy llorando en el suelo de una tienda de ropa de exterior por una chaqueta de hombre. Soy un adelanto manipulador en las noticias de las cinco: la inflación navideña devasta a los compradores (¡más a las once!) . Y mis amigos no se inmutan. Soy completamente patético.

	Dejo caer la chaqueta y Mara y Chelsea me llevan del brazo más allá del expositor de canoas y fuera de la tienda.

	 

	• • •

	He comido cuatro bocados de gofre cuando empieza.

	“Primero…” Chelsea cruza sus manos dulcemente sobre la mesa lacada de nuestro stand en el restaurante de moda asertiva. “Queremos que sepas que te amamos. Es sólo...

	“Esto es una intervención”, estalla Mara.

	"Sutil", murmura Chelsea, dejando caer la cabeza sobre el vinilo negro. “¿Qué está pasando, Al? ¿Se trata realmente sólo de Adán?

	"No." Mi voz se quiebra. "Sí. Probablemente no”.

	“¿Tiene que ver con la mastectomía?” Chelsea pregunta suavemente.

	Considero su pregunta mientras me quito el pelo de los ojos manchados de lágrimas y los mechones húmedos se me pegan a la cara. La herida reciente de mi corazón duele, pero algo más viejo y espinoso se retuerce en mi esternón, justo encima. “Se suponía que iba a tener cáncer”, digo entrecortadamente.

	 "No fue como si estuviera sucediendo al cien por cien", dice Chelsea en voz baja.

	Me entrega su servilleta mientras las lágrimas corren por mi rostro. Me sueno la nariz lastimosamente. “Mi mamá lo hizo, y se suponía que yo probablemente algún día tendría cáncer. Y ahora probablemente no lo haré. No puedo deshacerme de esta sensación de que hice trampa”.

	Chelsea niega con la cabeza y se le llenan los ojos de lágrimas. "No hiciste trampa, Al".

	"Tal vez. Pero mi madre venció al cáncer y todavía está consumida por él gracias a mí. Es de lo único que hablamos. Cuánto no quiere verme pasar por quimioterapia. Cómo puedo mitigar mi riesgo hasta que nunca tenga que preocuparme por ello. Pero quiero ser alguien que lo merezca, como Sam. Sam merecía su vida”.

	Mara se acerca a la mesa para tomar mi mano firmemente entre las suyas. “Lo que le pasó a Sam fue un accidente horrible, y no tiene nada que ver contigo, pero, lo siento, ¿'mitigar tu riesgo'? ¿Es eso lo que llamamos tener una puta mastectomía, Al? Tuviste un diagnóstico aterrador y tomaste la decisión de tomar el control de tu vida a un costo bastante alto. ¿Quieres hablar sobre ganar cosas? Hiciste algo duro y valiente, y te has ganado con creces la vida que tienes”.

	Nunca me ha gustado que la gente me llame valiente por tomar una decisión médica cautelosa. Pero viniendo de mi sincero amigo, no suena como una tarjeta de condolencia de la sección de cáncer hereditario de Hallmark: suena como una insignia de honor.

	“Tienes que llamar a tu terapeuta. Hoy. No aceptaremos un no por respuesta”, dice Chelsea.

	Apoyo mi cabeza en el hombro de Chelsea. Mara deja su lado de la cabina y se sienta a mi lado. Cierro los ojos, sintiéndome segura y tranquila por primera vez hoy.

	 “¿Alguna vez has sentido que estás haciendo la vida completamente mal?” Pregunto temblorosamente.

	Los hombros de Chelsea empujan mi cabeza cuando deja escapar una bocanada de aire que es a partes iguales risa y lágrimas. "Sí. Constantemente."

	"Tengo muchas opiniones sobre cómo viven sus vidas otras personas, ¿pero la mía?" Mara sacude la cabeza con una sonrisa. “Lo siento si lo empeoré al tratar de controlarlo todo. Sé cómo puedo serlo; es muy útil en la mayoría de las áreas de mi vida, pero no vi que te estaba haciendo eso a ti. Lo siento, pero tienes que avisarme cuando voy demasiado lejos. Tienes que dejar de hacer cosas porque crees que es lo que debes hacer y llevar un cuadro de mando en silencio”.

	Lanzo mi cabeza desde el hombro de Chelsea hacia el de Mara. "Creo que puedo manejar eso".

	Comemos demasiados gofres y me consume esa sensación efervescente y tonta que solo tengo con mis mejores amigos: esa embriagadora invencibilidad de ser conocido, comprendido y amado como el idiota más hermoso y brillante que el mundo haya visto jamás. Nadie más, ni siquiera Adam, podría hacerme sentir tan adorablemente ridículo como estos dos bichos raros.
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	Cómo comer, orar y amar en Minnesota

	 

	“W


	¿Qué quieres?

	¿Hablamos de hoy?

	Así es como mi terapeuta, Denise, comienza cada sesión, aunque rara vez nos quedamos con el tema benigno que presento por mucho tiempo. Esta sesión del jueves a la hora del almuerzo, apenas dos semanas después de la intervención de mi amigo, no es una excepción. En las últimas dos semanas, nos hemos reunido cinco veces, discutiendo BRCA, Sam y todo lo que llevó a mi Into the Wild completo en el Mall of America. Los dos hemos analizado minuciosamente mi relación con mi madre, ahora que dentro de unos días volveré a casa para pasar Navidad.

	También hemos hablado de Adam, pero el dolor se siente demasiado cerca para verlo con claridad. Si la terapia consiste en un par de binoculares, mi ruptura con Adam es el tronco de un árbol a cinco centímetros de mi nariz.

	Pero hoy no quiero hablar de él, así que abordo un tema más agradable. "Se supone que me iré de vacaciones el próximo mes y caminaré por los Andes patagónicos".

	“Se supone que…”, repite con una sonrisa desde su silla Scalamandré con estampado de cebra. La estética de la oficina de Denise es mental. Health Whimsy, como si Wes Anderson y Esther Perel colaboraran en una colección para Anthropologie. “¿Qué te hace decir 'se supone que debes hacerlo'?”

	“Se supone que debe ser una experiencia increíble. Cualquiera querría vivir una aventura como ésta”. Mis labios se curvan en una de esas sonrisas poco convincentes que Adam puede detectar a un kilómetro de distancia.

	"¿ Quieres emprender una aventura como esa?"

	“Debería querer hacerlo. Sé que no debería hacer cosas sólo porque debería querer hacerlo, pero me preocupa que si dejo pasar este viaje, siempre me arrepentiré”.

	Denise está intentando hacer algo, pero su cara de póquer no ofrece pistas. "¿Porqué es eso?"

	Para ganar tiempo, tomo un sorbo de agua. “Entiendo que este viaje no es mío, pero todavía quiero que me gusten más cosas como esta. No quiero sentirme culpable por desperdiciar una oportunidad sólo porque no voy a disfrutar el viaje en sí”.

	La palabra culpable suena en mi cerebro como una campana, y sé que ahora pasaremos a abordar mis muchos otros problemas.

	Denise también lo oye, pero su rostro permanece plácido. “¿Y de qué te sientes culpable en este caso?” ella pregunta.

	Mis ojos encuentran la tela peluda en la manga de mi suéter. “Lo mismo de siempre, supongo. Por ser yo. Por ser una persona hogareña cuando debería querer emoción y espontaneidad”.

	“¿Y la emoción y la espontaneidad tienen más valor que la satisfacción?”

	"¿No es así?" pregunto.

	Su frente se arruga con curiosidad. "Por lo general, no califico los sentimientos".

	"No existen memorias empoderadoras sobre mujeres que encuentran satisfacción después de una tragedia".

	 "Yo diría que la mayoría se trata de eso".

	El sillón de cuero marrón cruje cuando cambio mi peso. "No. Es como si algo terrible sucediera y, en lugar de permanecer sentado en la tristeza y el miedo debilitantes, volaras alrededor del mundo, caminaras por el Pacific Crest Trail o navegaras por el Caribe. A lo largo del viaje, te vuelves autorrealizado y una persona digna de felicidad y éxito”.

	“¿Y la satisfacción?”

	"No. Es…” Me detengo.

	“¿Qué pasa con la tristeza y el miedo? ¿Se disuelven en el océano? Ella sonríe amablemente. “Antes de tu mastectomía, hablábamos mucho sobre la tristeza y el miedo. Tenías miedo de la cirugía. Tenías miedo de que encontraran tejido canceroso. Estabas triste por la pérdida de tus senos. ¿A dónde se fueron esos sentimientos?

	“No encontraron cáncer y la cirugía salió bien, por lo que todo el asunto era discutible. Mi madre todavía se hacía exploraciones periódicas y, de repente, ya no tuve que pensar en ello. No debería haber perdido el tiempo preocupándome por mí mismo”.

	“¿Entonces te sentiste culpable de no tener más ese miedo?”

	Me encojo de hombros. "Tal vez. Y yo también todavía estaba triste por haber perdido mis senos, pero tuve mucha suerte. Estar triste me sentí ingrato”.

	“¿Y no querías 'sentarte en la tristeza debilitante', como lo expresaste?"

	"No. No quería sentir eso. Quería hacer algo. Se sintió... más fácil”. Me retuerzo, mordisqueando mi suéter. “Pero este viaje no se trata de culpa. Quizás no he encajado con el aire libre por lo solitario que es. Estar rodeado de un grupo de ávidos aventureros podría marcar la diferencia”.

	“¿Podrías probar eso?” ella dice, desafiándome, porque Denise es el tipo de terapeuta que da tarea. “¿Hacer una caminata con amigos que aman el aire libre y ver si eso te hace feliz? Quizás valga la pena intentarlo antes de volar a Sudamérica”.

	 

	—

	“Pero no fue abrir la relación lo que nos rompió. Fueron las mentiras”, se lamenta Russell, mientras las ramitas se rompen bajo los pies en este inusualmente cálido día de diciembre, dos días antes de que tome el vuelo a casa para Navidad. En el camino que Russell eligió para nuestra prueba en la Patagonia, apenas hemos escapado del estacionamiento y él ya está desnudando su alma ante Chelsea.

	“La no monogamia requiere los niveles más profundos de confianza”, le asegura Chelsea. "Pero, Russell, un límite que no refuerzas no es un límite en absoluto". Russell parpadea como si esta conversación hubiera desbloqueado un nuevo nivel de crecimiento personal.

	La luz del amanecer se derrama sobre el río Mississippi como brasas parpadeantes, y subimos los escarpados acantilados en busca de las impresionantes vistas que me prometieron cuando conduje dos horas hacia el sur antes del amanecer. El diablo en mi hombro argumenta que tuvimos la vista perfecta cuando estacionamos el auto y todo lo que hemos visto desde entonces ha sido más de lo mismo, excepto que ahora me duele la rodilla derecha, mis mejillas están ligeramente quemadas por el viento y no puedo sentir. mi dedo meñique. Aún así, estoy decidido a ver lo positivo.

	"¡Oh! Un jilguero”. Chelsea señala con entusiasmo un pájaro que se parece a todos los demás pájaros que hemos visto hoy. Dado que parte del requisito de Denise para esta prueba era que los participantes estuvieran ansiosos, inmediatamente descarté a Mara, pero Chelsea y Russell han demostrado ser felices compañeros de caminata.

	 “Aquí es donde filmé mi cinta de audición para Survivor . Y Desnudo y Miedo . Y salir desnudo . No, espera, Dating Naked lo filmé allí… allí”. Russell se gira para señalar un grupo de rocas anodino. “Hablando de citas calientes, ¿cómo están tú y mi chico Adam? Lo agregué a la cadena del grupo Patagonia, pero inmediatamente abandonó el chat. Nuevo récord para él”.

	La taza de café que bebí esta mañana chapotea en mi estómago. “No lo sé. Realmente no hemos hablado en un par de semanas”.

	"¡No! ¿Ustedes chicos? Habría sido épico”.

	"Russell, cuéntame sobre tus restricciones dietéticas actuales", dice Chelsea, porque nunca hemos conocido a un hombre corpulento y cincelado que pudiera resistirse a fetichizar aquello de lo que estaba privando a su cuerpo para permanecer tan corpulento y cincelado. Entre la pequeña charla y la observación de pájaros, ella ha estado interfiriendo a cada paso.

	Después de detallar exhaustivamente su marca específica de ceto (una rotación de pollo hervido, aceite de coco y hambre que violaría las Convenciones de Ginebra), Russell desaparece detrás de una cortina de árboles.

	"¿Puedes creer que esto existe aquí?" Chelsea se apoya en una roca de color ámbar. “Esto fue dejado atrás por el derretimiento de los glaciares de la última edad de hielo. Ha estado aquí durante miles de años y estará aquí durante miles más. Este paisaje es literalmente un retroceso en el tiempo y hacia el futuro. Es increíble”. La emoción del Chelsea resuena en los acantilados circundantes. Los celos de que ella pueda disfrutar tan fácilmente aquí afuera me punzan en el estómago.

	Destapo la botella de agua sujeta a mi mochila y se la ofrezco antes de tomar un trago para mí. "¿Por qué no me quieres?" hacer esto? Pregunto, sintiendo el agua fría bajar por mi garganta. "Parece que te encanta estar aquí".

	"Sí. No lo haces, y no es divertido ver cómo te torturas. La peor parte es que, si no estuvieras decidido a hacer de la aventura tu personalidad, creo que te gustaría hacerlo en pequeñas dosis, una forma de salir de tu zona de confort. En cambio, estás tan enojado que te sientes incómodo. Este podría ser un buen día con uno de tus mejores amigos y el hombre más sexy que he visto en mi vida, actualmente está sosteniendo una rama, defecando, detrás de nosotros, y todavía no lo he descartado como una opción sexual, y ni siquiera lo estás disfrutando. Estás pegado a todo lo que no te gusta y te criticas por notar esas cosas. Deja de intentar tener una epifanía que te cambie la vida en el bosque y pásalo bien conmigo”. Ella me empuja con el hombro.

	Sonrío, imaginando cómo sería sentir cosas sin juzgar cada uno de mis pensamientos. Entonces su comentario anterior me alcanza. "Espera, ¿está haciendo caca?"

	Russell aparece corriendo detrás de nosotros, ajustándose su capa exterior. Acepta el desinfectante para manos que le ofrece Chelsea con un guiño antes de que volvamos al camino. Caminamos durante aproximadamente una hora por senderos empinados de rocas cubiertas de nieve. Nuestros tacos de hielo crujen con cada paso. Cuanto más caminamos, más parches de piedra caliza se asoman entre los mantos de nieve, como una boca repleta de demasiados dientes. Cuando comenzamos a descender, una gota cae sobre mi nariz. Al principio es lento, pero pronto el cielo se abre y la lluvia helada de diciembre me muerde las mejillas.

	“¿Deberíamos esperar?” pregunto. Las temperaturas por encima del punto de congelación se sintieron como una bendición esta mañana, pero mataría por nieve ahora mismo.

	 Russell niega con la cabeza. “No estamos lejos del coche. Deberíamos seguir moviéndonos”. Seguimos caminando, pero el terreno resbaladizo y en pendiente ralentiza nuestro paso. Mi pie resbala en una grieta inundada y el agua se filtra hasta mis calcetines.

	El café se rebela en mis intestinos. “¿Podemos tomar un atajo hacia abajo?” Pregunto con más urgencia de la que pretendía.

	"De ninguna manera, Mullally", grita Russell sobre la lluvia. "No es seguro".

	“¿Podemos acelerar el ritmo entonces?”

	Chelsea parpadea para evitar el agua que se acumula en sus pestañas. "Al, nos estamos moviendo lo más rápido que podemos".

	"Tengo que..." Me muevo inestablemente. "Usa el baño".

	Nos detenemos, la lluvia cae sobre nuestros hombros. Russell inclina la cabeza en dirección a un árbol desnudo y demacrado.

	Mi mandíbula se abre. "No puedes hablar en serio".

	“Lo hice”, argumenta.

	“¡Y fue extraño!”

	“No habrá baños durante nuestro viaje y va a llover. Como todo el tiempo”.

	Apunto mi cabeza hacia el suelo, mi gorro de punto empapado pesa mucho sobre mi cabeza. Me limpio la frente, pero la lluvia sigue cayendo para reemplazarla. La humedad se filtra a través de mis capas resistentes al agua, haciendo vibrar mis huesos helados. “¿Por qué la gente piensa que esto es divertido? ¿Estoy loco o ellos?

	Chelsea se inclina para darme una palmadita en el hombro, pero su pie se resbala. Me lanzo hacia su chaqueta y ella me agarra de los brazos, la capucha, la riñonera y cualquier cosa que pueda para estabilizarse, pero caemos al barro helado. Mi cadera choca contra la piedra y mi mejilla raspa contra una rama congelada que bien podría ser un picahielos.

	En el revuelo de brazos, mi bolso se abre, derramando su contenido sobre el terreno empapado de lluvia. La emoción se atasca en mi garganta cuando veo un pequeño disco blanco. Es mi ficha de casino, la compañera de la ficha de Mystic Lake de la estantería de Sam.

	Un resoplido inesperado escupe agua de lluvia por mi nariz, porque ese gran recuerdo no podría ser más diferente de donde me encuentro ahora mismo. Por un lado, estábamos secos. El humo rancio del cigarrillo nos llenó la nariz, nos excedimos en el buffet, compartimos bebidas en el bar con una pareja octogenaria que discutía y nos colamos en el anfiteatro para la prueba de sonido de Boy George y Culture Club.

	Ese día no fue nada nuevo ni especial para Sam. Fue tan… simple. No tuve que ocultar las náuseas que me subían por la garganta en la cima de un sendero para bicicletas de montaña ni fingir confianza mientras descendía en rappel por una pared de roca. Fui yo todo el día, aburriéndome, con alguien que me importaba. Eso es lo que lo hizo perfecto.

	El dolor y la alegría se apoderan de mis entrañas, porque Sam no se quedó con ese chip porque era una emoción que se podía instalar en Instagram y que encajaba con su “estética nómada”. Lo guardó porque era real. Lo guardó para recordar un gran día con un buen amigo. Él era un coleccionista de grandes días, y yo también podría serlo, si pudiera admitir que mis días más felices no han sido aquellos llenos de adrenalina.

	Un día feliz fue aquel perfecto primer día cálido de mayo en el que Mara, Chelsea y yo paseábamos por las diminutas playas que rodeaban el lago Harriet. Mara y yo navegamos en un bote a pedales y todos terminamos en Chelsea's, viendo comedias románticas hasta altas horas de la noche.

	Era comenzar el día haciendo algo horrible como empacar una estantería o ir a una temida cita con el médico y terminarlo en los brazos de Adam. Un día perfecto era pasarlo con Adam como yo y sin ninguna amenaza de emoción que me provocara náuseas.

	¿Por qué estoy forzando estas grandes aventuras como si buscara en Google? “¿Cómo comer, orar y amar en Minnesota” cuando mis mejores días están llenos de satisfacción?

	Bueno, mierda, Denise.

	La familiar roca en mi pecho no late ante la perspectiva de abandonar la Patagonia. Ya ni siquiera es una piedra. ¿Cuándo pasó eso? Es más como una bola de luces navideñas enredada. Gimes cuando lo encuentras enterrado en el fondo de una caja, porque sabes que se puede desenredar. No puedes justificar el pago de $19,99 por un hilo nuevo cuando sabes que es posible solucionarlo si solo lo intentas.

	Tengo que empezar a buscar lo que realmente me hace sentir más ligero y, si soy sincero, hace tiempo que sé que obligarme a ser otra persona no lo es.

	El suelo helado se aplasta bajo mi mano enguantada y me limpio el pelo de los ojos, arrastrando el desastre por mi cara. "Prefiero morir que hacer caca afuera", espeté, porque no puedo soportar fingir ni un segundo más.

	"¿Qué?" Pregunta Russell, su voz más fuerte que antes. La lluvia está disminuyendo hasta convertirse en una piadosa llovizna. Sus ojos me vigilan como si fuera un animal rabioso.

	“Y odio los estacionamientos. No pasaré todos los días cobrando por considerar dónde estaciona la gente para poder hacer caca en las montañas durante las vacaciones”. Mi pulso se dispara con la adrenalina. Sigo queriendo encajar en este molde de persona que creo que parece adecuada desde fuera: el superviviente. Pero sólo puedo ser yo. “No puedo seguir forzándolo. No me hará mejor ni digno. Simplemente me llenará de mierda”.

	"Y no quieres cagar afuera", repite Chelsea. Una sonrisa baila en su rostro salpicado de barro, su trenza rubia ahora es una cuerda mojada y sucia.

	 Sonrío hacia el cielo, recargándome contra la pared congelada de arenisca. "Exactamente."

	Bajamos el resto de la colina, y aunque el barro chapotea en mi bota, me palpita la cadera magullada y estoy bastante seguro de que me sangra el labio, me las arreglo para disfrutar la subida. Sin mi presión autoimpuesta para hacer de esta caminata la clave para mi iluminación, los acantilados circundantes se convierten en lo que siempre fueron: un lugar hermoso y frío para pasar un día con uno de mis mejores amigos. Y Russell.

	Encontramos nuestros autos frente al centro comercial casi vacío donde los dejamos, y mi corazón sonríe ante el hecho de que no planificaré el flujo de tráfico en los estacionamientos de tiendas minoristas en el corto plazo. Con la bajada de temperatura, la lluvia ha cubierto nuestros coches formando una fina capa de hielo. Russell raspa nuestros parabrisas mientras Chelsea y yo hacemos nuestras necesidades en el único negocio abierto: una sala de escape con temática de zombis.

	“El chico de recepción ni siquiera se inmutó”, se ríe Chelsea.

	Saco un palito de mi cabello. "Debe pensar que somos parte del elenco". Parecemos un poco no-muertos.

	De regreso afuera, agradezco a Russell por su participación en mi epifanía emocional. Me presiona en un abrazo firme. “No será lo mismo sin ti, cariño”, dice, pienso con sinceridad.

	Lo saludamos y, por mis propios medios, le envío un mensaje de texto.

	11:11 a.m.

	Alison:

	No voy a la Patagonia. O aceptar ese trabajo. Tenías razón en todo.

	 No es suficiente, pero las cosas que necesito decir no se pueden comunicar por mensaje de texto. Es una rama de olivo. Aparecen puntos danzantes. Desaparecer y luego reaparecer. Mi corazón es un caos mientras espero ansiosamente su respuesta. Podemos arreglarlo todo, lo sé, si él simplemente responde.

	11:14 a.m.

	Adán:

	No.

	11:14 a.m.

	Adán:

	Yo no lo estaba.

	Espero más, pero no llega más. Mi corazón parpadea como una vela apagándose.

	 

	• • •

	Entro al pasillo de mi apartamento, removiendo la suciedad acumulada en mi chaqueta y encuentro una cara familiar sentada en el felpudo.

	“¿Raquel?”

	“Lamento presentarme así. Tengo una escala de dieciséis horas y quería hablar en persona. Me preocupaba que no respondieras si te llamaba. No es que te culpe”.

	“¿Cómo sabes dónde vivo?”

	"Recibí tu dirección de Adam".

	Mi cuerpo se aprieta. “¿Hablaste con Adam?”

	"En realidad no", responde ella. "No hablaba mucho con los mensajes de texto".

	Mi corazón se hunde cuando meto la llave en la cerradura. “No lo tomaría como algo personal. ¿Quieres entrar?

	Ella asiente y me sigue. Sus ojos examinan mi limitada opciones de asientos antes de sentarse en una silla de bistró en mi cocina. Me quito la chaqueta rígida y me siento frente a ella.

	Ella mira la sangre seca en mi mejilla. "¿Estás bien?" No estoy seguro si la pregunta es sobre mi apariencia física actual o mi bienestar general, pero no importa porque ella sigue hablando. “No debería haberte pedido que mintiera. No consideré cómo sería eso para ti”. Su mandíbula tiembla y sus ojos nadan con cada palabra. "Éste ha sido el peor momento de mi vida (también en la vida de mis padres), pero antes del Día de Acción de Gracias me sentía tan... sola en todo esto".

	Le agarro la mano por encima de la mesa para estabilizarla. “¿Quieres café? Esto parece una conversación que requiere café”.

	Su rostro se contrae por la confusión hasta que extiendo mi otra mano hacia el mostrador y tomo una K-Cup en el Keurig sin perder el ritmo. Los placeres de vivir en miniatura.

	Su risa es una brisa cálida. “Sí, en realidad. Estoy despierto desde ayer. El café suena muy bien”.

	Le entrego a Rachel la taza llena y la reemplazo debajo de la cafetera por otra mientras ella me cuenta cómo creció con Sam. Cómo eran los confidentes más cercanos del otro. Cómo sus padres siempre estaban ansiosos por la insaciable pasión por los viajes de sus hijos. Ella cuenta el tipo de historias que compartirías en el funeral de alguien muy mayor, donde los invitados son capaces de celebrar la vida larga y plena de un ser querido, en lugar de insistir en la injusticia de una existencia acortada en un estupor paralizado. Es tan encantador para mí como catártico para ella.

	“Nos amaban, pero no nos atraparon. Sabía que nunca iba a complacerlos, así que pensé por qué no dejar la universidad y convertirme en asistente de vuelo: viajar por el mundo tanto como pudiera. Sam no podía decepcionarlos así. el no lo hizo múdate conmigo, aunque hablábamos de ello todo el tiempo. Vivía en su condominio y trataba de ser ambas personas, pero se sentía tan culpable que no anhelaba la vida tranquila que querían para él. Por eso quería que lo aceptaras, para que él pudiera ser ambas personas. No me di cuenta de que me sentiría como si fuera el único que estaba de luto por el verdadero Sam. Estaban tan obsesionados con el chico que él quería que vieran y no con la persona increíble que realmente era”.

	“Eso debe haber sido muy solitario. Lamento haberme escapado tan pronto como todo salió a la luz.

	“No, esa parte fue realmente genial. Todos se fueron y finalmente pudimos tener una conversación real. Fue... agradable... incluso curativo. Hemos estado viendo a un consejero familiar a través de Zoom y trabajando en ello todos juntos. No estoy seguro de que hubiésemos llegado allí sin todas estas tonterías”.

	Una risa triste sale de mi garganta. "Me alegro de que mi desastre haya logrado algo".

	“Ellos saben que te pedí que lo hicieras. No te culpan”.

	Presiono mi frente contra mi mano y siento que mi energía se drena hacia el suelo. “No estoy seguro de que todo fuera tan desinteresado. Sam me dejó porque se dio cuenta de que yo no era la persona que quería que pensara que era. A través de todo esto, una parte de mí tuvo que fingir un poco más. Ahora soy sólo yo otra vez. Y puede que eso no sea tan malo, pero "yo" es... triste, creo”.

	Ella levanta su taza y una pequeña sonrisa dibuja las comisuras de sus labios. “Bienvenidos al Club Triste y Solitario. Encantado de tenerte”.

	Tomo un sorbo reconstituyente y, contra todo pronóstico, me siento un poco feliz de ser solo yo. “Encantado de estar aquí”.
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	Una estética navideña del Medio Oeste de la Toscana

	 

	W.


	Cuando aterrizo en Michigan

	En Nochebuena, mi primera comida es en Buddy's Pizza. Por lo general, es Zingerman's Deli, un alimento básico de Ann Arbor, pero hoy quiero esquinas crujientes y queso fibroso. Es un día de invierno por excelencia en el sureste de Michigan, lo que significa que el cielo es de un gris triste y la nieve que rodea el estacionamiento del centro comercial es más un lodo beige sucio que un paraíso invernal.

	"Deben tener pizza en Minnesota". Mi mamá sale del estacionamiento y el olor de las cajas de pizza en mi regazo llena el viejo Chevy Malibu.

	“No. Todavía lo están averiguando allí”.

	“Bueno, eso lo resuelve todo. Estás retrocediendo. O al menos mudarse a Florida”. Ella realza su discurso plano con un movimiento de su señal de giro, los faros que se aproximan iluminan su melena rizada de color marrón.

	"Sí, Florida, el estado conocido por su pizza", respondo secamente.

	"Tu padre y yo fuimos a Clearwater la primavera pasada y comieron excelente".

	 “¿Te reunirías con L. Ron Hubbard para tomar un trozo?”

	“¿Elron quién? Nunca tengo idea de qué están hablando tú y tu hermana”.

	"Nada. Una broma de cienciología. Tienen su sede en Clearwater, Florida”.

	“Oh, ¿ellos? Dejé Scientology hace mucho tiempo, cuando en su mayoría eran un montón de barcos”. Se encoge de hombros mientras gira hacia nuestro vecindario, como si escapar de la Cienciología fuera trágicamente mundano y no fuera material para una serie de diez episodios de HBO. Aburrida, cambia de tema. "Por cierto, Emma está embarazada".

	Sé que mi hermana Emma siempre quiso tener hijos, pero no tenía idea de que estaba intentando quedar embarazada. “Ella debe estar muy emocionada. ¿Podemos pasar por la librería a comprar un regalo para el bebé?

	“Ella no te lo dirá. No se lo ha contado a nadie todavía, pero está visiblemente embarazada, así que pensé que deberías saber que no debes mencionar el tema. Y no le ofrezcas vino ni nada”.

	“¿Por qué le ofrecería vino a una mujer embarazada?”

	"Porque no sabes que está embarazada".

	Señalo entre nosotros dos. “No voy a participar en esto, así que simplemente seguiré su ejemplo. ¿Algo más que deba saber?

	Ella niega con la cabeza. "Imprimí algunos artículos para que los consulte sobre el mayor riesgo de cáncer de piel con BRCA", dice. "Podemos mirarlos después de la cena".

	Hundiendo más profundamente en mis pizzas, apoyo mi frente contra la ventana con una melancolía tan impotente que avergüenzo a mi estudiante de secundaria interior, el que escribió poesía triste y extraña con un bolígrafo de gel pastel. Cada vez que subo a un avión a Michigan, me digo a mí mismo que ésta será la visita en la que no regrese a mi yo de diecisiete años. Este año, no pude pasar del viaje desde el aeropuerto.

	 

	• • •

	Mi papá no sale del estudio para cenar hasta que mi mamá y yo terminamos de comer y nos sentamos en el sofá buscando una película navideña. “¿Trabajar o estudiar?” Le pregunto cuando emerge.

	Se sobresalta en medio de un bostezo, como si verme en el sofá no computa, y se ajusta sus gafas negras de botella de Coca-Cola. “Bueno, hola, Alison. Estudiando. Las clases comienzan la próxima semana”.

	Señalo la cocina. “La pizza está en el horno.” Desde que tengo uso de razón, mis padres guardaban la pizza, en su caja de cartón, en el horno, a doscientos grados. Nunca lo consideré un peligro hasta que conseguí mi propio apartamento y tomé la decisión consciente de no hacerlo nunca, no fuera a quemar el lugar hasta los cimientos. Aún así, cada vez que visito, instintivamente meto la caja de pizza en el horno sin pensarlo, como si la seguridad básica contra incendios no se aplicara a los hogares de la infancia.

	Se prepara un plato y se encierra en el estudio. Cuando a mi madre le diagnosticaron cáncer, él pasó a trabajar a tiempo parcial como maquinista. Preocupado de que su cáncer pudiera regresar, se quedó a tiempo parcial. Después de años de escaneos limpios y demasiadas horas libres, decidió llenarlos con una maestría en literatura medieval. Por diversión. Es una decisión que todavía encuentro desconcertante, pero sospecho que él mismo encuentra un poco desconcertantes a las mujeres de su casa.

	Mi padre, extremadamente introvertido y cerebral, siempre ha existido en marcado contraste con mi madre extrovertida y sociable. Recuerdo los viajes por carretera a Sleeping Bear Dunes donde mi mamá hablaba durante horas mientras mi papá recibía sus palabras sin respuesta. Una vez lo seguí hasta la gasolinera y lo encontré parado frente a una pared de Gatorades con los ojos cerrados. Cuando le pregunté si estaba enfermo, respondió: “No, cariño, es solo que… tu mamá es una procesadora verbal. Eso es todo."

	Nunca he visto el matrimonio de mis padres como algo malo, simplemente uno que nunca tuvo sentido para mí. Siempre supuse que se retiraba a su estudio para escapar de su conversadora esposa y sus dos hijas ruidosas, pero ahora que tiene el nido vacío, puedo ver que es quién es. Mi papá siempre se ha sentido más cómodo en el refugio tranquilo de un libro, donde mi mamá solo lee lo suficiente como para que la inviten a sus numerosos clubes de lectura.

	“¿Cómo te fue en la ecografía?” ella pregunta.

	"Bien", respondo.

	“¿El quiste desapareció?”

	Echo la cabeza hacia atrás contra el mullido cojín del sofá color chocolate. La última vez que mis padres invirtieron en decoración del hogar fue en 2005, por lo que la estética del edificio de dos niveles de los años setenta es del Medio Oeste de la Toscana, con muebles marrones de gran tamaño y detalles en rojo. Mis ojos se posan en las paredes descoloridas y lavadas de colores que mis padres pintaron ellos mismos con pintura de color amarillo dorado, un trapo húmedo y una repetición de Extreme Makeover: Home Edition .

	"Lamento el día que te hablé del quiste".

	"Bueno, ¿lo hizo?"

	"Sí. Mis ovarios se ven perfectamente normales —respondo, mientras la irritación me hace un agujero en la garganta.

	“¿Por qué mi amor y preocupación por ti son tan molestos?”

	Aprieto la almohada rojo ladrillo en mi regazo. "Porque BRCA es de lo único que hablamos".

	Ella pone los ojos en blanco. “No es tan malo. No creo que te des cuenta de lo mucho que me preocupo por ti. Te pasé esta mutación. Sólo quiero asegurarme de que no pase nada malo por eso”.

	La miro trenzar las borlas de la manta sobre nuestra piernas. He pasado tanto tiempo imaginando cómo una prueba negativa de la mutación BRCA me habría liberado de la culpa que nunca he considerado la culpa que mi diagnóstico presionó en el pecho de mi madre. Ella está tan desesperada como yo por aliviar sentimientos fuera de lugar, pero en lugar de caminatas forzadas y viajes de campamento mal concebidos, se asegura de que asista a las citas y programe los procedimientos. Mi mamá, Adam, Rachel, Sam, todos somos impotentes contra la culpa.

	“En mi última visita, le pregunté sobre el artículo que me enviaste: la extirpación de las trompas de Falopio. Ella estuvo de acuerdo en que es una buena opción para mí, pero tengo que seguir estos pasos en mi cronograma. De nadie más. Puedo prometerte que me cuidaré, pero necesito poder hablarte como mi mamá. No mi asesor genético”.

	Mientras asiente, su rostro se pone rígido como si estuviera esforzándose por ocultarme una emoción. “No me di cuenta de que estábamos hablando tanto de eso. Sólo quiero saber qué estás pensando. A veces es como arrancarte los dientes”.

	"Sí, me estoy dando cuenta de que no me gusta discutir cómo evitar el cáncer contigo, precisamente".

	"¿Por qué yo 'de todas las personas'?"

	"Porque realmente tenías que sobrevivir al cáncer para que yo pudiera evitarlo".

	“¿Crees que te saltaste el cáncer? Como si te hubieras quedado dormido y… —Mueve la mano como si estuviera quitando algo de su camino. “¿Te lo perdiste?”

	"No es así".

	"Explícamelo entonces".

	Me giro hacia ella en el sofá, sentado sobre mis piernas cruzadas. “Tengo esta mutación y, debido a ella, se suponía que iba a tener cáncer. En una línea de tiempo alternativa, todavía no sabemos que tengo el gen y...

	 “¿Cronología alternativa? ¿Es esto algo propio de Marvel? Sabes que no puedo prestar atención a esas películas”.

	“No, pero, sin intervención médica, se suponía que nuestros cuerpos desarrollarían cáncer. El tuyo lo hizo y luchaste por tu segunda oportunidad. Tuviste que sufrir la quimioterapia. No hice nada. No perdí nada. ¿Por qué puedo engañar al cáncer cuando tú no puedes?”

	“¿No perdiste nada? Cariño, perdiste tus senos. Perderás tus ovarios. En una línea de tiempo alternativa, hemos descubierto una manera de mantenerte saludable que no implica extirpar partes del cuerpo”. Ella toma mi mano a través del sofá, sus familiares anillos dorados fríos contra mis nudillos.

	“Estoy trabajando en ello con Denise, pero me ha abrumado la sensación de que no lo merezco. Como si mi vida no fuera lo suficientemente grande como para justificar lo que me han dado. No puedo explicarlo del todo todavía”.

	Ella se preocupa por uno de mis rizos rebeldes, incapaz de evitarlo. “No, creo que sé lo que quieres decir. ¿Conoces el grupo de apoyo para el cáncer de mama al que asistí? Te lo juro, tuve el mejor pronóstico del grupo. Me sentía como un imbécil cada vez que hablaba de mis miedos o de los tratamientos cuando las mujeres de la Etapa Cuatro no tenían idea de lo que sucedería a continuación. Uno de ellos era incluso un poco más joven que tú. Acababa de tener un bebé cuando le diagnosticaron. Recuerdo haber pensado que ella realmente estaba luchando por su vida, mientras que yo simplemente... ni siquiera recuerdo lo que pensé que estaba haciendo. Sólo recuerdo sentirme tan culpable por querer vivir cuando algunas de esas mujeres no lo eran”.

	Se mueve en el sofá y se acomoda. “¿Sabes cómo tu papá volvió a la escuela? Yo fui el primero que quiso volver a la escuela. Iba a obtener un MFA y escribir el próxima gran novela americana, como siempre había dicho que haría cuando obtuviera mi certificado de enseñanza".

	"No sabía que querías escribir".

	"Puaj. No. Apenas me gusta leer, es demasiado solitario, pero en el fondo de mi cerebro había este pensamiento dando vueltas y vueltas. ¿Qué pasa si el cáncer regresa? ¿Qué pasa si esta es tu única oportunidad? ¿Qué pasa si vuelve porque no hiciste esto? ¿Pero sabes qué era mucho más aterrador que tener una deuda con el universo? Darse cuenta de que todo es aleatorio. Y esa es la verdad, no hay nada que pagar ni probar. Todos simplemente estamos viviendo”.

	Siento que un poco de mi culpa desaparece de mi pecho. Esos sentimientos a los que me aferraba (que vivir la vida al máximo era objetivo e identificable) ya no encajan tan perfectamente debajo de mis costillas. Mi mamá se gira sobre el cojín del sofá y me mira de frente cuando me dice, con la firmeza y la certeza reservadas sólo para las mamás: “No necesitas demostrar que mereces tu vida ni ante mí ni ante nadie. Te lo mereces, porque todo el mundo lo merece. Cuando mueren, enferman o tienen que hacerse una mastectomía, no es porque se lo merezcan. No es justo y es aleatorio. No hay nada que podamos hacer más que vivir como queremos vivir”.

	No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que me froto los ojos con la mano y salen húmedos. "Odio hacer senderismo", espeto. "Quiero que me guste, pero hay tantos errores". Mi voz es tan patéticamente llorosa que mi mamá no puede evitar reírse de mí.

	"Lo sé, cariño". Ella empuja la parte superior de mi cabello hacia atrás y me besa la cabeza como lo hacía cuando era pequeña, y me siento protegida de la misma manera que me sentí en aquel entonces. "Quiero ver Meet Me in St. Louis ", dice, agarrando el control remoto.

	"Me encanta ese."

	 "Sé que lo haces."

	Me acurruco contra mi madre mientras la imagen en blanco y negro de la familiar casa de St. Louis se transforma en ese tecnicolor de ensueño de los años 40, y vemos a Judy Garland, en todo su esplendor, canturrear sobre el chico de al lado.

	 

	—

	Emma camina contoneándose sobre el suelo de baldosas de travertino con su vestido premamá de terciopelo rojo, sosteniéndose llamativamente el vientre. Su esposa, Theresa, va detrás, balanceando un Pyrex de galletas cuccidati de su madre, saludando a la casa con un alegre "Feliz Navidad".

	Emma gruñe.

	Agarro las galletas italianas de higos de las manos de mi cuñada y las dejo sobre la encimera, liberando a Theresa para que ayude a su esposa a dejarse caer en una silla junto a la mesa de la cocina.

	"¿Cómo va la vida, Em?" Mis manos se mueven de la mesa a mi cuello y a mi brazo con transparente torpeza.

	Sus fosas nasales se dilatan. "Mamá te dijo que estoy embarazada".

	Respiro profundamente. “Ella me dijo que no me dirías que estás embarazada. Entonces, ¿sí? ¿No? No está claro”.

	Emma toma una zanahoria del plato de verduras. Se parte por la mitad entre sus dientes. "Esa mujer nunca podría guardar un secreto".

	"Creo que tu barriga es el aviso", digo, señalando el bulto de Emma. La risa de Theresa rocía galletas en su mano.

	Emma se levanta las ondas rubias arenosas del cuello para revelar gotas de sudor. “Alison, no le dices a una persona embarazada que parece embarazada. ¿No sabes nada?

	“Eres mi primera compañera embarazada. No conozco las reglas”.

	 "Se supone que debes decir que nunca sabrías que estaba embarazada si no te lo hubiera dicho y que estoy brillando a pesar de que claramente es sudor".

	Vuelvo a llenar el tazón de M&M verdes y rojos que comí en el desayuno y guardo la bolsa a granel en el gabinete. "Entonces... ¿mentir?"

	"No la escuches, nena", dice Theresa, moviendo su largo y oscuro cabello. “Pareces una celebridad embarazada que es tan pequeña que todavía puede filmar su película. Siempre y cuando lleve consigo un bolso de gran tamaño o una planta de interior en todo momento”.

	Emma se inclina sobre la mesa para golpearme el hombro. "Ambos sois los peores".

	Hago una mueca y le aparto la mano. “¿Por qué señalarme?”

	“Porque eres la peor persona en esta casa. Y el más cercano. Y una mala influencia para Tree”, añade.

	"Ni siquiera soy la peor hija Mullally en esta casa".

	Amo a Emma por su audacia, pero nadie la confunde con la dulce. El chiste habitual en la familia es que el 30 por ciento de sus frases comienzan con "Sabes lo que no me gusta de..."

	"Los dejaré a ustedes dos para que se enfrenten". Theresa besa la sien de su esposa antes de escapar para mirar televisión con mi papá.

	"Entonces, ¿cómo va el embarazo?" pregunto.

	"Bien. Tuve náuseas matutinas durante unas dieciocho semanas (el segundo trimestre es fácil, culo), pero ahora que tengo veintiún semanas, los recuerdos de Linda Blair están empezando a desvanecerse.

	Cojo un tallo de apio de la bandeja. "¿Por qué no querías que lo supiera?"

	Se lleva un puñado de M&M a la boca. “No eres sólo tú. No se lo he dicho a la familia de Tree”.

	“¿Te escondes detrás de muebles grandes los domingos? ¿cena?" Theresa tiene una gigantesca familia italiana que se reúne para cenas semanales obligatorias en casa de su tía. Ni la enfermedad, ni el clima, ni un coma ligero excusarán tu ausencia.

	Emma mira fijamente la sugerencia. "Solo he crecido recientemente".

	“Claro, no pareces tan embarazada para una persona embarazada, pero pareces bastante embarazada para una persona no embarazada. Creo que empezarán a sospechar”.

	“La FIV fue todo este asunto”—mueve su mano en un intento de simplificar algo que es demasiado emocionalmente tenso para describirlo frente a un plato de verduras Kroger—“y no quería molestarte con mi tema de fertilidad con todo lo que has estado haciendo. pasando."

	La miro fijamente, abro la lata de Coca-Cola navideña frente a mí y espero a que complete los puntos.

	“Te van a extirpar los ovarios. Realmente no querrás oírme llorar por la recuperación de mis óvulos”. Coge un mechón de pelo suelto de la manga de mi suéter y lo mira con el ceño fruncido. Conozco a mi hermana lo suficientemente bien como para detectar esta pequeña desviación cuando la veo: su intento de distraer la atención de cómo Emma Mullally acaba de admitir hasta las lágrimas.

	¿Es así como hablo con mi mamá cuando comparo nuestras cargas? “Te amo a ti y a Theresa, Em. No tienes que ocultarme cosas sólo porque tu prueba dio negativo. Quiero estar ahí para ti en todo esto. Este bebé también”.

	Ella cierra los labios, conteniendo lo que sea que burbujee debajo. Emma siempre se ha sentido más cómoda asando que emocionando. La veo luchar con la necesidad de pellizcarme en lugar de continuar por el camino de la vulnerabilidad fraternal.

	“¿Cómo sucedió todo?” Pregunto, tomando un sorbo.

	 "Entonces, cuando una mujer y una mujer se aman mucho, entonces el Dr. Kirby..."

	“Eso no, idiota. ¿Cómo supiste que era el momento de dar ese paso? ¿Cómo supiste que era lo que querías en este momento?

	"No lo hice".

	"¿Qué?"

	“¿Cómo se supone que voy a saber si algún momento es bueno para algo? ¿Alguien? Sólo tienes que tomar decisiones que se sientan fieles a la vida que deseas y esperar con todas tus fuerzas que todo salga bien”.

	"La vida que quiero ha sido un objetivo en movimiento últimamente".

	“Sí, tus redes sociales han estado por todas partes. ¿Estuviste en algún momento en un globo aerostático?

	"Era. Sí." El piloto del globo aerostático me tomó las fotos mientras yo apoyaba las rodillas contra el pecho en el suelo de la canasta y hacía ejercicios de respiración.

	“Esto es como cuando éramos niños y probaste la pista a pesar de que eres un corredor de basura, porque te gustaba más la idea que las cosas geek que hacías con papá. Sólo te dejas obsesionar con eso del tren en Navidad. Theresa cree que por eso eres un monstruo navideño tan insoportable.

	"Pensé que era mi peculiaridad divertida".

	"Alison", resopla Emma. “Es literalmente lo más insoportable de ti. Ves The Holiday todo el año. Está trastornado”. La futura madre y persona de esta casa que probablemente me haga una llave de cabeza me da una patada en la rótula para dar énfasis.

	“Basta de violencia”, exijo resistiendo el impulso. para agregar o se lo digo a mamá . "Nancy Meyers trasciende la temporada navideña y Cameron Diaz está criminalmente subestimado como actriz de comedia".

	Emma frunce el ceño. "¿Sabes lo que no me gusta de Cameron Diaz?"

	Le lanzo un M&M rojo a la cara, pero cuando lo atrapa en su boca, ambos estamos demasiado impresionados para recordar sobre qué estábamos discutiendo en primer lugar.

	La cena transcurre entre puré de patatas, cazuela de judías verdes y jamón al horno con miel, y no puedo evitar preguntarme qué creaciones en olla de cocción lenta ha hecho June hoy para la familia Berg.

	De postre, mi mamá pasa la lata de galletas por la mesa mientras teje sus cuentos de culto.

	“Lo que es aún más extraño”—muerde un bizcocho de gelatina con huellas dactilares—es que se suponía que debía ir al complejo de Rajneesh con ese compañero de cuarto, pero Emma y el padre de Alison contrajeron la gripe. La chica dijo que era un retiro de yoga, pero sí, ella apareció en el documental”.

	"EM. Mullally, realmente necesitas escribir un libro que lo cuente todo”, implora Theresa.

	Mi papá frota pequeños círculos entre los omóplatos de mi mamá. “Siempre digo que ella tiene una historia que contar”, coincide. Mi mamá me mira con complicidad.

	Emma se pone de pie, aprovechando cada mínima articulación de sus huesos. "Te quiero todo. Fue maravilloso, pero estoy demasiado embarazada para estar despierta tan tarde”.

	Mi mamá jadea teatralmente, agarrándose el pecho. "¡¿Estás embarazada ?!"
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	La culpa del superviviente es un tema constante

	 

	W.


	uando la película—una de las

	Muchas películas navideñas de Hallmark plantean la pregunta sin respuesta ¿Qué pasaría si el hijo de Santa pudiera conseguirlo? —Termina, mi mamá bosteza estratégicamente, señalando el final oficial de la temporada navideña. Cuando me acuesto para pasar la noche, veo la luz que brilla debajo de la puerta de la oficina (la habitación antes conocida como la habitación de Emma) y mantengo afuera bajo amenaza de muerte . Llamo ligeramente y mi papá me hace señas para que entre.

	"Pensé que estabas dormido", susurro, cerrando la puerta detrás de mí.

	Mi papá se ríe suavemente desde su silla de ruedas. “Ya no duermo. Pero me alegro de que hayas llamado. Abre el cajón inferior de su pesado escritorio de madera. “Encontré esto para el tren de Navidad. Lamento haber estado tan ocupada este año con las tareas escolares”.

	Me siento con las piernas cruzadas en el suelo, al pie de su escritorio, sacudiendo la cabeza con una sonrisa. “Está bien, papá. Siempre queda el año que viene. De todos modos, no estuve aquí mucho tiempo”.

	Revela un portal de túnel en miniatura. Se lee Túnel en cascada en una impresión pintada desconchada. “Lo encontré en ese mercadillo. En Ohio le gusta a tu mamá. Es el túnel de nuestro viaje por carretera a Washington, ¿recuerdas?

	Tomo el pequeño trozo de plástico en la mano. "Por supuesto. Le hice a Emma leer mi libro sobre su construcción en el auto y vomitó justo cuando entramos”.

	Él se ríe, sus ojos perdidos en el recuerdo. "No pensé que ese túnel terminaría alguna vez".

	Levanto la mano y coloco la pieza sobre su escritorio. “Es el túnel ferroviario más largo de Estados Unidos. Tal vez podríamos pintarlo cuando termines con las clases este verano”.

	"Eso sería genial, cariño".

	“No pude evitar darme cuenta de que este año no compré un vagón de tren”. Toco el apoyabrazos de su silla giratoria.

	"Sí. Fue un gran año para las tarjetas de regalo de Target”. Limpia los cristales de sus gafas con su camisa. "Pensé que ya no te gustaba comprar esos autos viejos".

	Me muerdo la comisura de la boca. “He decidido abrazar mi entusiasmo ferroviario. Todo el año. Llévalo en mi manga de ahora en adelante”.

	Adán tenía razón. Estoy harto de esconder las cosas que me hacen feliz debajo de mi cama.

	Cierro la puerta después de desearnos buenas noches y camino por el pasillo empapelado hasta mi antigua habitación. El espacio ha funcionado como habitación de invitados desde que mi madre cambió mi cama individual por una doble, pero las paredes siguen siendo de un bígaro claro adornadas con las mismas cortinas de mariposas negras transparentes que ondeaban sobre el ventilador de la calefacción de una manera que deleitaba a mi yo adolescente.

	Mi escritorio de tareas ha desaparecido, pero un endeble cartel de Robert Pattinson todavía marca su antiguo hogar. ¿Qué puedo decir? La adolescente Alison Mullally tenía debilidad por el tipo fuerte y tranquilo.

	 Estoy casi acostado en la cama de invitados cuando un nombre ilumina mi pantalla.

	Adam me está llamando.

	Por primera vez en semanas, Adam quiere hablar conmigo. ¿Qué podría significar esto? Al menos tiene que ser cortés: Buenas noches, Alison. En el Año Nuevo, espera que bloquee tu número. Que tengas unas hermosas vacaciones.

	En peligro de que la llamada vaya al correo de voz y me pierda este momento por completo, deslizo frenéticamente mi pantalla. El teléfono se me escapa de la mano y lo manoteo dos veces antes de que aterrice en la cama con un ruido sordo.

	"¿Hola?" Le grito a mi teléfono sobre el edredón. "¿Hola?" Contesto de nuevo cuando el teléfono está en mi oreja.

	No escucho nada más que silencio.

	Me siento en mi cama, con una mano en mi teléfono y la otra presionando el pliegue de tensión que se forma en mi frente. "Si esto es un error al marcar, te mataré".

	"De repente, me pregunto por qué estaba tan nervioso por llamarte". Su voz familiar nada contra mi oído. Es cálido y pedregoso y tan hermoso como lo recuerdo. Me resisto a derretirme ante su sonido.

	"No hay necesidad de estar nervioso". Intento que mi voz sea dulce con un toque sensual, pero no creo que lo consiga.

	Se produce un breve silencio incómodo antes de que Adam vuelva a hablar. "Feliz Navidad, Ali".

	El apodo me golpea en el pecho. Cojo mis auriculares y coloco la almohada en mi regazo, preocupada de que acostarme pueda arruinar esto. "Feliz Navidad, Adán". Espero lo que podría decir a continuación, pero solo escucho voces apagadas de fondo. "¿Dónde estás?"

	“Estoy en casa de junio. Llevo aquí unos días”.

	 “¿Cómo estuvo la Navidad de Otis?”

	"Perfecto. Está en esa edad en la que todavía quiere creer en Santa pero cuestiona la lógica. Tuvimos que trabajar un poco más para venderlo. Después de que se durmiera anoche, caminé por el techo del garaje para poder mostrarle las huellas de las botas de Santa por la mañana”.

	"¡Adán! Eso es estúpidamente peligroso”.

	"De ninguna manera. Fue inteligente”. Su voz brilla con el comienzo de una risa.

	"¿Pensaste que era inteligente recrear la muerte del padre en Gremlins ?"

	“Me impresiona que hayas visto Gremlins . Es casi una película de terror”.

	“Primero, ¿cómo te atreves? En segundo lugar, Gremlins es aterradora. No puedo ver Blancanieves sin imaginarme a esos pequeños duendes cantando”.

	“Son duendes, Mullally. Está en el nombre”. Su voz se amplía como siempre lo hace cuando finge que no le hago gracia. “¿Cómo estuvo tu Navidad?”

	"Bien. Realmente bueno, de hecho. El mejor en mucho tiempo”.

	"Me alegro."

	El silencio crece hasta que no puedo evitar aplastarlo. “¿Llamaste solo para decir Feliz Navidad?”

	"No. Quería hablar. Sólo necesitaba algo de privacidad”.

	Oigo cerrarse la puerta de un coche en su lado de la línea. Lo imagino en su camioneta en el camino de entrada de su hermana y la forma en que me miró desde el banco la última vez que estuve allí con él, como si me estuviera bebiendo.

	"Bueno." Reorganizo las almohadas para acostarme. He hablado con algunos chicos mientras miraba el techo de palomitas de maíz, pero nunca me había sentido tan nervioso como ahora hablando con Adam.

	 "¿Dónde estás?" pregunta.

	“El dormitorio de mi infancia. Es raro estar de vuelta aquí. Toda la casa es una distorsión del tiempo de los años 2000. Esta mañana pisé un clip de mariposa que ha estado atrapado en mi alfombra desde la escuela primaria”.

	“Odio las mariposas”, dice con facilidad, como si odiara los lunes o las anchoas y no una criatura majestuosa del mundo natural.

	El placer se apodera de mi voz. "¿Cómo puedes odiar a las mariposas?"

	“Está bien, no odio las mariposas. Pero no entiendo por qué la gente los trata de manera diferente a otros insectos porque son coloridos”.

	Resoplé.

	"¿Qué?"

	“Nada, simplemente me encanta eso. Es una opinión tan tuya ”.

	“¿Deliciosamente misántropo?”

	"Gruñón", respondo. "Y algo con lo que podría estar de acuerdo pero que nunca diría en voz alta". Puedo oírlo pensar, tal vez sonriendo.

	"Estoy viendo a un terapeuta". La confesión brota de él. “Tal vez debería empezar por ahí”. Se ríe nerviosamente. Es profundo y retumbante, tal como lo recuerdo.

	"Yo también. La he visto intermitentemente durante años, pero vuelvo a aparecer ”.

	“Soy más nuevo que tú. Las cosas se desmoronaron para mí después del cumpleaños de Sam. June me rogó que viera a alguien”.

	"Lo siento mucho, Adán". Cuento sus respiraciones mientras el silencio se prolonga. "Recibí tu mensaje de texto". La palabra No parpadea sobre mi cabeza.

	"Por eso llamé". Él exhala. “No sabía cómo decirlo por mensaje de texto. Cuando te acercaste, dijiste que tenía razón. pero no tenía razón en nada. Me ofrecí como voluntario para ayudar con el condominio porque era algo que hacer. Una forma de posponer el procesamiento de todo lo que sentía después de la muerte de Sam. No nos estábamos distanciando. Lo aparté.

	“Sam fue con quien me propuse todas estas metas en la vida: ir al norte para realizar el aprendizaje, regresar a las ciudades y emprender el camino por mi cuenta. Lo hizo parecer simple. Al principio fue sencillo . Cuando terminé el aprendizaje, me habló con los amigos de sus padres en busca de inversores. Paul, ese tipo en Acción de Gracias con She Shed, estuvo conmigo durante casi un año sobre inversiones. Me hizo rediseñar el mismo juego de comedor innumerables veces, queriendo algo más "comercializable". Al final, yo tenía un garaje lleno de muebles que odiaba y él tenía una empresa de zumos veganos que encajaba mejor con sus fantasías de Shark Tank ”. Se ríe amargamente.

	“Nunca superé eso, lo que sentí como el despido de todo por lo que trabajaba. Perdí quién era para crear algo que alguien más pudiera considerar digno de su inversión. Durante años, he estado como... escondiéndome, ¿supongo? Tan atrapada en mi vida y con tanto miedo de intentarlo de nuevo y fallar. Sam siempre me estaba presionando para que tomara otra oportunidad y yo lo alejaba en lugar de arriesgarme a dar un solo paso hacia adelante”.

	Traga audiblemente y en mi mente puedo ver la forma en que se mueve su garganta. “Cuando murió”, continúa, “en lugar de permitirme sentirme triste porque se había ido, me sentí muy culpable por alejarlo por elección propia. Todavía estaba triste, pero no me permitía sentirlo. No pensé que mereciera sentir la pérdida, como si hubiera una cantidad limitada de recuerdos de Sam para todos y yo no me hubiera ganado mi parte”.

	 Termino su pensamiento por él. "Y sólo empeoré todo".

	“No, esa es la cuestión. Te culpé por esa culpa, pero ya estaba ahí antes de que la señora Lewis nos presentara. No me malinterpretes, pensar que me estaba enamorando de su novia no ayudó , pero lo que sentía no era culpa tuya”.

	Por un momento, dejé que sus palabras ( estaba cayendo ) flotaran deliciosamente alrededor de mis entrañas antes de obligarme a escuchar el tiempo pasado.

	“Pero también me hiciste sentir que las cosas podrían ser mejores, que no siempre me sentiría tan solo”, dice, con la voz quebrada por la emoción. Me hace desear poder tomar su mano. “Lamento haberte cargado todos esos sentimientos de ira y vergüenza. No fue justo”.

	“Todavía lamento haber complicado aún más esos sentimientos. No soy ajeno a la culpa. Es mi sentimiento favorito”.

	"¿Cómo es eso?"

	Finalmente poniéndome cómoda, me acurruco más profundamente en mi almohada. “No es mi favorito como en 'más disfrutado', pero parece que lo prefiero a sentir cualquier otra cosa. No sé. Quizás lo disfrute un poco. Muchas emociones quieren que te sientes y las sientas hasta que desaparezcan. La culpa exige acción. Tienes que expiarlo. Te dice exactamente lo que quiere de ti. La tristeza no hace eso. Al menos no es así para mí”.

	"Suenas como mi terapeuta". Él se ríe ligeramente y el sonido hace que mis entrañas efervescien.

	“Sueno como mi terapeuta. La culpa del sobreviviente es un tema constante para mí. Después de mi mastectomía, estaba un poco... deprimida. Mara y Chelsea estuvieron increíbles, pero la recuperación fue más de lo que esperaba. Y no me dejaría estar triste porque ¿qué clase de pendejo se siente triste después de escapar del cáncer? Las personas que lo merecen se sienten agradecidas. Las personas que lo merecen sobreviven, escalan montañas y viven la vida al máximo. Me agarré a ese último y lo seguí”.

	Me aclaro la garganta. “En lugar de descubrir cómo encajaba mi nuevo cuerpo con quién era antes de la cirugía, creé una nueva personalidad: alguien digno de una segunda oportunidad. Porque un adicto a la televisión introvertido no podría merecerlo. Cuando conocí a Sam, pensé que estaba viviendo exactamente la vida correcta. Era colorido y vivo. Pensé que ser la persona que él eligió demostraba que yo también lo era, y ser la persona que él dejó demostraba que no lo era. Ahora he llegado a la idea de que tal vez no esté hecho para chuparle la médula a la vida y que podría estar bien ser simplemente yo mismo”.

	"No hay nadie más como tú", responde, su voz en un silencio secreto. “Ya no quiero atormentarme más. Y no quiero sentirme triste, pero lo estoy. Me guste o no”.

	Quiero preguntarle si siente mi sombra en su vida, de la misma manera que yo siento la suya, pero no soy lo suficientemente valiente para escuchar la respuesta. “¿Estás en la litera esta noche o vas conduciendo a casa?”

	“En realidad, un colchón de aire. Para Navidad, le construí a Otis esta cama abuhardillada que quería. He estado aquí mucho durante las últimas dos semanas. Resolver algunas cosas”.

	"Guau. No más literas. Es el fin de una era”. Escucho su risa, que se transforma en un bostezo. “¿Debería dejarte ir?”

	"Probablemente. Debería entrar y acostarme”.

	"Fue agradable saber de ti", digo, forzando una distancia formal en mi tono. "Buena suerte, Adán".

	"¿Buena suerte?" Casi siento su ligera risa en mi mejilla. “¿Eso es mejor o peor que desearme lo mejor?”

	 "Mejor, creo."

	"Bueno. Buena suerte para ti también. Buenas noches, Ali. Empieza a decir algo más pero se detiene. "Noche."

	"Buenas noches", digo, y cuelgo el teléfono, ya impaciente por nuestra próxima llamada nocturna.
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	Ruth Bader Winsburg, Night Cheese y Risky Quizness

	 

	I


	no volver a saber de Adam

	después de nuestra llamada navideña nocturna. Consideré la posibilidad de contactarnos a medianoche en la víspera de Año Nuevo, con la esperanza de que esto fuera lo nuevo: llamadas telefónicas emocionales a altas horas de la noche en días festivos y para el Día de los Caídos estaríamos haciendo declaraciones de amor, pero me quedé dormido a las nueve de la noche.

	El día de Año Nuevo, no tengo llamadas perdidas en mi registro de llamadas y es hora de seguir adelante. Esta mañana, limpié mi armario de mi vida falsa. Ahora estoy en el apartamento de Chelsea antes de nuestro torneo de trivia y no puedo resistirme a mostrarles mi crecimiento personal a ella y a Mara.

	El apartamento de Chelsea es una unidad del tercer piso de un edificio colonial de la década de 1920 en el barrio Como Park de Saint Paul. La arquitectura se mezcla perfectamente con su estilo floral de casa de campo inglesa.

	Dejo caer un cesto de ropa sucia encima de su mullida colcha azul. Los trozos de colores suaves de mis telas de alto rendimiento (grises, olivas y caquis) cubren la parte superior y caen sobre el alegre estampado floral.

	 "Los restos de tu período Cheryl Strayed", dice Chelsea con reverencia. Sostiene mi chaqueta verde oscuro North Face contra su pecho.

	“Ir al bosque es siempre un grito de ayuda”, dice Mara desde el pasillo.

	Me apoyo en la cabecera capitoné. "Pero en las películas siempre es algo positivo".

	“No, en las películas es la llamada de atención para hacer terapia. Nunca eligen quedarse en el bosque por la eternidad. Allí no hay nada para nadie. Siempre hay que volver a la civilización”. Mara rodea la cama y se sienta en el banco tapizado a sus pies, manteniendo en equilibrio una taza de té sobre sus rodillas.

	“Tu película nunca fue una película de 'llevar al bosque'. Era una película de 'compra una casa en un pintoresco pueblo navideño y aprende a amarte a ti mismo con la ayuda de extraños extravagantes'”, explica Chelsea.

	Frunzo el ceño. “¿Cuáles son tus películas?”

	“La mía es 'El hombre de Navidad me enseña sobre el amor', y la de Mara es el clásico 'La chica se muda a la ciudad y consigue un gran ascenso'”, dice, como si la respuesta fuera obvia.

	Le paso a Mara mi mochila de hidratación. “Quería que ustedes fueran los primeros en donarlo todo para marcar el final de esta fase. Y el comienzo de algo nuevo”.

	"Asegúrate de conservar algo de esto (las capas base no son solo para acampar), pero no veo muchos usos para un par de pantalones cortos tipo cargo con protección UV". Chelsea aparta los pantalones cortos caqui como si fueran radiactivos.

	“Parecían necesarios en ese momento”.

	“¿Lo hicieron, Al? ¿Pero realmente lo hicieron? pregunta Chelsea.

	Me encojo de hombros.

	 “¿Conseguiste que Patrick cambiara de opinión para el torneo de hoy? Puede unirse tarde entre rondas si tiene un conflicto”, pregunta Mara con un sorbo.

	Chelsea niega con la cabeza. “Está de vacaciones de Año Nuevo en un elegante resort para parejas en Wisconsin con Josie. No hay forma de que venga. Lo siento, Mar. ¿Hay alguien más elegible para jugar con el equipo que no hemos probado?

	Mara levanta las cejas con indiscreción. “Solo, eh…”

	Gimo, ignorando el vacío debajo de mis costillas. "Podemos decir su nombre". Trago para aclarar el nudo de emoción alojado en mi garganta. “Está bien. Adam y yo… nunca iba a funcionar entre nosotros”.

	Me pongo las manos en las rodillas y me levanto, lista para dejar atrás las trampas de la aventura y hablar de Adam. "Vamos, tenemos un torneo de trivia al que asistir".

	Mara aplaude. "¡Sí! Acabemos con algunos pobres y delicados nerds”.

	 

	• • •

	Cada día de Año Nuevo a las dos de la tarde, un lugar diferente en el área de Minneapolis-Saint Paul alberga el Torneo de Trivia de Twin Cities. Este año, estamos en Union Depot, una histórica estación de ferrocarril en Saint Paul que continúa sirviendo como centro de tránsito de la ciudad, centro comunitario y, gracias a su impresionante arquitectura neoclásica, lugar para eventos.

	Obviamente, me encanta aquí. Es uno de los raros lugares en la ciudad donde una novia en Vera Wang puede mezclarse con un estudiante de segundo año universitario con resaca que espera un Megabus a Milwaukee junto a un estudiante de último año local que se sienta boca abajo sobre una estera de yoga en un centro de recreación.

	Hoy, la ornamentada sala está acordonada para el torneo. Los tragaluces en el techo abovedado bañan las docenas de ventanas redondas de seis mesas superiores que cubren los pisos de mármol con una cálida luz natural. Cada mesa está vacía, a excepción de algunos lápices, papel de desecho y una canasta para teléfonos y relojes inteligentes. Se colocan barras y carritos de comida a ambos lados de la sala para mantener la estética del concurso de pub, junto con un pequeño escenario, luces y un sistema de altavoces. La seriedad y la solemnidad del edificio están fuera de lugar y son completamente apropiadas para el enfrentamiento de trivia y borrachera que está a punto de comenzar.

	En el momento en que entramos, Mara nos agarra a Chelsea y a mí por el codo para transmitir el reconocimiento. "Según mi información, los equipos a vencer son Ruth Bader Winsburg, Night Cheese y Risky Quizness".

	"Quizly Bears está aquí otra vez", le advierto. A pesar del lindo nombre, el equipo nos eliminó de las semifinales del año pasado en un cruel desempate.

	Mara niega con la cabeza, con sus ojos de tiburón fijos en su némesis a dos mesas de distancia. “No es una amenaza. Man Bun lleva ese equipo y está de licencia familiar con Pixie Haircut”.

	Chelsea arrulla. "Oooh. Bien por ellos. No sabía que estaban juntos”.

	“No lo eran en ese momento. Estaba engañando a su socio de muchos años, Faux-Hawk, con Man Bun”, explica Mara como una espía que proporciona información crucial en tiempos de guerra. “Cuando Faux-Hawk se enteró, desertó y se pasó a Ruth Bader Winsburg. Ahora Ruth es más fuerte que nunca y Quizly Bears es un patético caparazón de lo que alguna vez fue”.

	Chelsea ríe. “¿Podemos intercambiar mesas cerca de ellos? Quiero oír sobre eso”.

	Mara retuerce su collar. “No estamos aquí para hacer amigos, Chels. Estamos aquí para aplastar los sueños”.

	 "Lo que sea. Voy a hacer nuestro pedido de cerveza y patatas fritas antes de que se llene. Chelsea salta en dirección al bar.

	“Sin alcohol, Olsen. ¡Lo digo en serio! Mara le grita con las manos ahuecadas.

	Elijo un asiento en la mesa que exhibe marquizka hargitay . "Relájate, Mar. Esto es para caridad".

	Los ojos de Mara la rodean como si fuera un animal a la defensiva antes de que finalmente se siente. “No dejes que eso afecte tu instinto asesino. El refugio de animales recibe nuestro dinero sin importar quién gane”.

	"Mara, te lo prometo, haremos todo lo que esté a nuestro alcance para diezmar la competencia".

	“Gracias Al. Necesitaba escuchar eso de ti. Estaba empezando a cuestionar tu compromiso”.

	El torneo se compone de ocho rondas con una eliminación de los equipos con menor puntuación en cada ronda hasta que los cinco últimos se enfrenten. En la tercera ronda, todos los jugadores casuales están eliminados, dejando solo a los equipos con al menos un maníaco competitivo del calibre de Mara. Cuando se anuncia el nombre de nuestro equipo como semifinalista, Mara apenas contiene su chillido.

	Mi bolígrafo está listo para la siguiente pregunta, pero Darren interrumpe la ronda para anunciar: "Tenemos un recién llegado para Marquizka Hargitay".

	Mara se lleva las manos a la boca. "Envíalo adentro".

	Estoy en la cima de una montaña rusa a punto de lanzarme por el primer descenso empinado cuando el sonido de las botas de los hombres resuena fuera del escenario. Mis manos comienzan a hormiguear con anticipación mientras espero que la figura alta con una chaqueta color caqui aparezca bajo las duras luces del escenario. Él sale de las sombras y mi corazón se hunde hasta el suelo. Pensé que sería Adam caminando por ahí.

	 "¿Patricio?" La voz de Chelsea resuena en el techo curvo. Vemos su cabello rojo brillando bajo los focos, sus inmaculadas botas de cuero y su abrigo acolchado color canela no reversible. "Pensé que estarías con Josie este fin de semana".

	“Rompimos”, dice en el escenario, frente a la casa de los nerds de los concursos. El micrófono capta su voz profunda y la lleva a todos los rincones de la habitación. "Las vacaciones fueron un complot para hacerme sentir culpable y obligarme a deshacerme de mi gato".

	Varios desconocidos se unen a Chelsea y lanzan un grito ahogado de horror. Se quita las manos de la boca para hablar. "¡No el coronel Corduroy!"

	Él asiente solemnemente. “Dijo que era ella o el gato, y finalmente fue demasiado. Odia a mi familia. Odia a mis amigos. ¿Ahora ella también odia a mi gato? No pude soportarlo más”.

	Los extraños lo aplauden lentamente, ya sea con sarcasmo o solidaridad. Sus motivaciones no están claras.

	La ceja de Mara se arquea. “¿Entonces te parecía bien que ella odiara a tus amigos y familiares? ¿Los gatos son donde trazas la línea?

	Decenas de espectadores comparten la expresión de consternación del Chelsea. “Esas son sólo personas, Mara. El coronel Corduroy es ciego de un ojo”.

	Darren, el anfitrión del torneo, interrumpe los murmullos de la multitud. "Puedes unirte a tu equipo, pero según los estatutos, necesito tu excusa para iniciar sesión en la hoja de cálculo".

	"Habría llegado antes, pero rompimos durante el masaje de pareja y luego tuvimos que conducir juntos a casa..."

	Darren mueve el micrófono hacia un lado. "Solo di tráfico, hombre".

	"Por supuesto. Tráfico. Lo siento." Patrick baja los escalones de dos en dos para unirse a Chelsea en su lado de la mesa.

	Esperamos a que lleguen las preguntas, pero el coanfitrión, Stu, visiblemente perturbado, está conferenciando con Darren, quien da un paso atrás. al micrófono. “Prometo que comenzaremos las semifinales en un minuto, pero tenemos un problema en el lobby. Hay un tipo afuera exigiendo hablar con alguien de un equipo no registrado…” Mira la nota adhesiva que le pasa Stu. “Otrivia Benson: UVE. ¿Alguien sabe de qué está hablando?

	Mi corazón se detiene.

	Stu se cruza de brazos dramáticamente frente al soporte del micrófono. “Él se niega a irse. Y todos sabemos que Otrivia Benson está excluido de este evento, por lo que no está aquí para ningún equipo que participe legalmente ”.

	“Mierda, Stu. Es una trivia de pub. Deja que el tipo hable con uno de los Marquizka Hargitays”.

	Miro a mi derecha a nuestro defensor, nada menos que Glasses de Risky Quizness.

	Mara se levanta, impulsada por una justa indignación. “¿En serio, Arriesgado? ¿Estás recurriendo a que nos expulsen del torneo?

	Glasses levanta la cabeza hacia atrás con exasperación. “¡Todo el mundo sabe que eres Otrivia Benson! Fue el cambio de nombre menos sutil de todos los tiempos”.

	Otros equipos comienzan a expresar sus propias opiniones hasta que Darren hace un gesto para que la multitud se calme. “En realidad, no podemos 'prohibir' a nadie participar como un nuevo equipo si califica. Stu, déjalo entrar y mira qué quiere. Entonces podremos seguir adelante”.

	Primero veo la chaqueta, pero dejo de respirar en el momento en que veo su cara.

	"Adam, ¿qué estás haciendo aquí?" Tartamudeo por el anhelo en mi garganta. Lleva esa ridícula chaqueta, con el lado vaquero hacia afuera, y una franela roja debajo. Mi cuerpo registra dolor al verlo, como si una piel perfectamente cálida El baño pica cuando estás helado. Mi corazón lo desea tanto que duele.

	Stu lo acompaña al soporte del micrófono. "No contestabas tu teléfono", dice Adam, ajustando el volumen para tener en cuenta el micrófono.

	Señalo la cesta del teléfono antes de hacer la primera de las mil preguntas que zumban en mi cerebro. “¿Cómo supiste que estaba aquí?”

	Adam levanta su teléfono celular. “Sam me invitó”.

	Giro la cara confundida y alguien de Agatha Quiztie grita: "¿Quién es Sam?"

	"¿Cómo es eso posible?" pregunta Chelsea.

	Adam se encoge un poco y se da cuenta de que todos los ojos están puestos en él. "Uh, ¿puedo hablar con Alison en privado?" pregunta. Mi boca se abre, pero no sale ningún sonido.

	Blunt Bob de los Quizly Bears niega con la cabeza desafiante. "No puede alterar el equipo, así que, a menos que se quede, todo lo que tenga que decir lo dirá delante de todos nosotros".

	“¿Manipulación? ¿En serio?" Mara levanta las manos. "Bien. Adam, di lo que viniste a decir para que podamos terminar el torneo”.

	“¡Mara!” Chelsea la reprende.

	"¿Qué quieres decir con que Sam te invitó?" pregunto.

	Adam agarra el soporte del micrófono. “¿Debería simplemente… delante de todos?”

	"¿Está hablando del Sam que es..." Patrick pronuncia la palabra muerto a Chelsea.

	El presentador Darren ahora está rebotando sobre su pierna. “Puedes unirte a su equipo. Sólo tenemos que registrar tu excusa, según los estatutos”.

	Me levanto para poder ver a Adam por encima de la multitud. “¿Qué quieres decir con Sam…”

	“El calendario alerta”. Señala el teléfono en su palma. “'Veintinueve de diciembre: córtate el pelo. Te alegrarás mucho de haberlo hecho después de tu cita con el destino y tu cabello siempre se verá raro durante un par de días después de un corte. Treinta de diciembre : NO abandones la fiesta de Nochevieja de Sam como siempre lo haces. La voz de Adam se quiebra y mi corazón se aprieta. “'¡Éste es el comienzo de TODO!' Y hay como diez signos de exclamación después del último. —Primero de enero, dos de la tarde. Torneo de trivia con la mujer perfecta. "

	El recuerdo de jugar trivia con Sam después de nuestra ruptura pasa por mi mente. Deberíamos hacerlo de nuevo. Traeré un timbre.

	¿Cuántas veces he releído ese texto desde que murió, sin preguntarme ni una sola vez qué quiso decir... o quién?

	Adam sigue leyendo en su pantalla. "También hay una nota sobre no usar franela, pero no la vi hasta que me fui".

	"Sam te invitó", repito con renovada comprensión. Emito una risa temblorosa, un suspiro de alivio o un grito ahogado de sorpresa. Quizás las tres cosas, porque mi cuerpo se está enfrentando a la idea de que de alguna manera Sam hizo todo esto. Algo que se siente un poco como magia gira entre Adam y yo.

	Darren se acerca al micrófono de Adam. “Puedes decirme que quedaste atrapado en el tráfico, hermano. Sólo necesito...

	Adam agarra el estrado con más convicción. Sus ojos se clavan en los míos y, por un momento, olvido que estamos haciendo un espectáculo. Es él , y está aquí , y podría estar a punto de conseguir todo lo que siempre quise.

	“Era de ti de quien estaba hablando esa noche. Se suponía que iba a ir a su fiesta este fin de semana para que pudiera traerme aquí. Hoy. ¡Siempre fuiste tú! Adam se humedece los labios, esperando que responda.

	Sam siempre tuvo razón acerca de mí. Estaba tan decidido a ver Lo consideró algo negativo, pero vio que yo era la persona adecuada para alguien a quien amaba.

	Quiero decir algo, cualquier cosa. Nuestros problemas no están en el retrovisor. Finalmente estoy lidiando con mi diagnóstico y mi mastectomía. Ambos enfrentamos el dolor por la pérdida de nuestro amigo. Hace poco que comencé a aceptarme tal como soy: una persona hogareña sin pezones que merece la vida tanto como cualquier otra persona. Y Adam todavía está atrapado en su rutina, según todos los informes.

	“Y compré una casa. Aquí. Bueno, no aquí en esta estación de tren, sino cerca. Ya terminé de poner excusas de por qué no puedo tener las cosas que quiero, porque sé lo que quiero”. Adam mira alrededor, absorto, el espacio abierto que nos rodea y a la multitud. Hace una mueca que dice: Al diablo con esto, y es indescriptiblemente sexy. "Te amo. Me encanta que ames los trenes y odies mi música. Me encanta que escuches canciones navideñas demasiado pronto. Me encanta que resoplas cuando encuentras algo realmente divertido”.

	Resoplé un poco ante eso y el sonido lo envalentonó.

	“Me encanta que a ti te guste que yo odio las mariposas y que tengas miedo de los gremlins. Me encanta que no puedas evitar decirme cuando crees que estoy siendo ridículo o demasiado rígido. Que quieres que siga adelante con mi vida, pero quieres que la quiera para mí. Amo todo sobre ti, Alison. Sólo quiero estar contigo. Exactamente como eres”.

	Mi corazón se detiene tartamudeando. Adam me mira como si fuera el único que escuchó su declaración. Todos guardamos silencio, esperando que digamos algo, pero ninguno de nosotros puede hablar. No sé ninguna palabra.

	Stu se abre paso frente al micrófono de Adam, encontrando la resistencia de su rígido cuerpo. "Odio interrumpir, pero esto se siente bastante personal... así que si no estás aquí para participar en esto evento, tendrás que esperar en el lobby hasta el final del torneo”.

	"¡Esperar!" Grito. Chelsea chilla directamente en mi tímpano antes de empujarme en dirección al escenario. Subí los escalones de dos en dos, sin poder perder ni un segundo más, porque sé que yo también lo amo. La sensación no me golpea como un tren que se aproxima. Se deslizó dentro de mi corazón hace mucho tiempo cuando no estaba mirando. Cuando no pensé que lo merecía.

	Una risa llorosa brota de mi boca abierta. Finalmente estoy en el escenario y las luces calientes golpean mis ojos de lado, cegándome temporalmente. Sin el beneficio de la vista, extiendo la mano hacia su cintura para acercarlo más. Me rodea con el brazo y golpeo su pecho con un ruido sordo delicioso.

	Presiona su frente contra la mía y respiro, sólo vagamente consciente de que tenemos audiencia. Huele tan familiar. Como una bebida caliente en un día frío y una hoguera en una playa de verano y un taller en Duluth. Como Adam, dondequiera que quiera estar, en cada época del año.

	Levanta mi rostro para mirarlo a los ojos, reintroduciéndome en cada mota dorada dentro de sus iris marrón chocolate. "Ese fue un buen discurso", susurro.

	“Vi la película de Billy Crystal. De hecho, vi tres antes de descubrir cuál era el correcto. Pero quería verte a Billy Crystal otra vez. Más intencionalmente esta vez”.

	"Te amo." Las palabras escapan de mi boca al exhalar. No podían esperar por el aire.

	Mueve su mano, inclinando mi barbilla hacia él para poder besarme. Todo mi cuerpo se relaja al sentirlo contra mis labios, y él me bebe con sorbos dulces y cálidos. No quiero que esto se detenga nunca, pero una parte de mí que se encoge rápidamente lo sabe. Estamos parados frente a una multitud de impacientes adictos a las trivia. Una garganta descontenta se aclara y Adam y yo nos separamos lentamente. Su mirada acalorada nunca rompe la mía.

	"Te he amado todo este tiempo", susurro. “Incluso cuando era la novia de Sam. La segunda vez, quiero decir, después de su funeral. El micrófono capta esta última parte y empezamos a perder la buena voluntad del público.

	“Es menos extraño en contexto, muchachos. Vamos”, dice Mara, defendiéndome ante la multitud que gira rápidamente. “Darren, ponle 'tráfico' en la hoja de cálculo también. Él está con nosotros”.

	Adam y Patrick se unen a nosotros durante el resto de la competición. En las semifinales, la fusión mental de Chelsea y Patrick se manifiesta en forma de juegos de palabras literarios prehistóricos.

	"Ana Brontosaurio". Patrick señala la hoja de respuestas.

	“¿Ni Charlotte ni Emily?” Me muerdo la uña del pulgar y la ansiedad de estar tan cerca de la victoria finalmente me golpea.

	Patricio niega con la cabeza. “No, es Ana. Stu dijo que era una novela epistolar”.

	Adam hace rebotar su rodilla con un poco más de agitación de lo normal, con una tensión competitiva espesa en el aire. "Pensé que el brontosaurio no era una especie de dinosaurio real".

	Chelsea escribe furiosamente. “Lo es ahora. Es como Plutón. Siempre cambiamos de opinión al respecto”.

	Adam y yo no somos más que un impedimento para el equipo de ensueño iluminado por lagartos, así que aprovecho la oportunidad para acercarme y preguntar: “¿Entonces compraste una casa?”

	“Sí, pero tardó mucho en llegar. Hace tiempo que quiero estar más cerca de mi familia. Iba a decírtelo cuando te llamé, pero no quería presionarte. Quería invitarte a algo muy romántico que todavía no he planeado, si te soy sincero. quería mostrar usted hablaba en serio acerca de seguir adelante por mí mismo. Pero entonces…”

	"Recibiste la alerta del calendario".

	“Y no podía pasar ni un segundo más contando los días hasta que todo lo demás estuviera listo. Estaba lista y fue muy propio de Sam empujarme por el precipicio. Nuestro 'multi-guión de bienes raíces' favorito me mostró algunos lugares y un par eran ridículos, ¿como si uno tuviera piscina? ¿Por qué desperdiciar todo el jardín con una piscina en este clima?

	Le hago un gesto para que vaya al grano.

	“Pero uno era perfecto. Dos dormitorios. Un taller. Bonito barrio. Patio para un perro. Pero no necesitamos un perro si...

	Mara chasquea los dedos delante de su cara. "Hola, chicos. Estoy emocionado por usted y sus futuros perros de rescate, pero ¿podemos concentrarnos en la tarea que tenemos entre manos?

	En la ronda final, Adam demuestra su valía desde el principio nombrando cada colaboración de Kurt Russell/John Carpenter para la sección "Famous Kurts" (otros Kurts son Browning, Vonnegut, Gödel y Cobain).

	"Snake Plissken era un nombre de héroe de acción tan fantástico que se reutilizó..."

	Mara levanta su mano izquierda para detener la charla de Adam mientras garabatea Escape from New York con la derecha. "Demuéstrale tu valor a Al en otra ocasión".

	"Lo siento, estaba emocionado de saber la respuesta". Adam aprieta mi muslo debajo de la mesa, haciendo que todo mi cuerpo se sonroje.

	"Tendremos que descubrir qué sucederá después".

	Él frunce el ceño. "Creo que Stu acaba de pasarle a Mara las preguntas sobre imágenes".

	“No, con nosotros”, le explico mientras examino las fotografías de hombres que Mara me pone en la cara. “¿Entonces vives aquí?”

	 "En tres semanas".

	"Y estamos saliendo..."

	"Obviamente estamos saliendo, Alison".

	"¿Exclusivamente?"

	"Soy."

	"¿Es en serio?" Pregunto en broma.

	“Creo que sí”, responde burlonamente.

	“Voy a mataros, desmembraros y venderos a ambos por partes”, dice simplemente Mara. Pone fin con éxito a nuestra fiesta de amor que nos provoca náuseas.

	Por primera vez, Marquizka Hargitay se sitúa entre los tres mejores equipos. Para desempate, enviamos a nuestro intrépido líder al escenario para una muerte súbita contra Glasses de Risky Quizness y un hombre de Night Cheese. Chelsea, Patrick y yo gemimos cuando Darren nombra la categoría. "¿Qué hay de malo en los récords de velocidad de los animales en tierra?" Adam susurra.

	Patrick exhala derrotado. "Chels habría acabado con esta categoría".

	Chelsea, nuestra profesora residente de ciencias y amante de los animales, se tapa los ojos, incapaz de presenciar la masacre. El rostro de Mara palidece cuando Stu lee la pregunta. Me froto el brazo con ansiedad, incómoda al ver a Mara perder en algo. Es como ver a un oso pardo disfrazado actuando en un acto de circo, desgarrador y antinatural.

	La suposición de Mara está completamente equivocada y terminamos el torneo en tercer lugar detrás de Night Cheese y Risky Quizness.

	"El tercero está bien, ¿verdad?" pregunta Adán.

	Mara le da unas palmaditas en la mejilla. “Oh, Adam, dulce y hermoso tonto. Sólo se gana y se pierde”. Apura su pinta de nuestra ronda gratuita de cervezas para perdedores. "El año que viene, nos lo tomaremos en serio".

	 Chelsea se queja: "¿Este año no te lo tomaste en serio?"

	Adam lleva mi mano a sus labios y no podemos salir de allí lo suficientemente rápido. El aire fresco silba en mis oídos mientras salimos por la puerta giratoria hacia el aire amargo de enero.

	Inmediatamente, me empuja contra una columna y captura mi boca en un beso salvaje y hambriento. Este beso no es dulce. Es pesado y caliente. Empuja su mano en mi cabello y me agarra, agarrando más de mí, anclándose.

	"Dios, te amo mucho", dice cuando rompe el beso para buscar mis ojos. "Por favor, díganme si esto es demasiado y demasiado pronto".

	“Esta es la cantidad exacta de 'mucho'. ” Puntualizo cada palabra con un beso en su nariz, mejilla, barbilla y en cualquier otro lugar donde pueda obtener un poco de él.

	"Oh, espera". Se detiene en seco. La preocupación cruza su rostro y mi mente se apresura a llenar los vacíos. "Olvidé tus estanterías en mi taller".

	“¿Tú construiste el estante? Acabo de regalar mis cosas para acampar”.

	“No el que pediste. Te construí una vitrina para tus trenes”.

	"Te amo tanto que duele", espeto antes de que pueda pensarlo demasiado. Incluso cuando quería ser otra persona, él sólo me veía a mí. Y él me amaba por eso. “Es el regalo más maravilloso e increíble que he recibido jamás. No puedo esperar a verlo”.

	“¿Debería regresar y recogerlo?”

	Apoyo mi cabeza en su brazo. "Vámonos a casa, Adam".

	Vuelve a enrollarme la bufanda alrededor del cuello para bloquear el frío con la misma precisión que antes. Luego me toma de la mano y me lleva por los escalones de piedra en dirección al río.

	"Me muero por saber qué otras películas de Billy Crystal viste mientras te preparabas para dejarme boquiabierto".

	“Empecé con La princesa prometida. "

	Asiento. “Elección sabia”.

	“Me desvié del rumbo con City Slickers , pero eso fue principalmente para mí”. Me aprieta la mano. "Entonces encontré el camino correcto".

	"Entonces, si hubiera dicho que no después de todo eso, ¿todavía te mudarías a una casa a quince minutos de mí?"

	Nos separamos en la acera para que Adam pueda mantener abierta la puerta de un edificio de apartamentos para una madre que hace malabarismos con una bolsa de la compra y un asiento de seguridad para bebés. “Iba a cortejarte con mucho respeto. Despacio. Con el tiempo”, me dice, dejando que la puerta se cierre detrás de ellos.

	Contengo mi resoplido. "Ahora lamento no haber seguido ese camino".

	Suspira como si fuera la mujer más exasperante sin la que no puede vivir; es el sonido más encantador. "No lo soy".

	Me atrae hacia él de nuevo mientras pasamos junto a los dueños de las tiendas que guardan sus luces parpadeantes y me besan el pelo.

	Caminamos de la mano así todo el camino a casa, y no puedo imaginarme a nadie más a quien preferiría ser.

	
 Epílogo

	Tres meses después

	 

	"GRAMO


	Pon tu cabeza en el

	¡Juego, Mullally! —grita Mara, con mi teléfono celular pegado a su frente.

	Recostado en el sofá de cuero de Adam con mis piernas en su regazo, apenas estoy en una posición lista para jugar, pero mientras me recupero de la cirugía, Heads Up en la casa de Adam es el sustituto temporal de trivia de pub de nuestro grupo.

	Ayer me extirparon las trompas de Falopio por vía laparoscópica para disminuir mi riesgo de cáncer de ovario hasta que decida cuándo someterme a una ooforectomía y una histerectomía. Tomé la decisión no por mi mamá, sino por mí. Si Adam y yo decidimos tener hijos algún día, será en el consultorio de un médico, pero no quiero que el miedo nos obligue a hacerlo.

	En noviembre, la perspectiva de planificar la fertilidad con Adam Berg me habría parecido ridícula. Ahora no sé cómo podría haber sido de otra manera. Él es mi persona favorita y, como me dice constantemente, yo soy suya.

	" Salud !" Grito.

	“ ¡Cheers fue un espectáculo conjunto!” El timbre la interrumpe. Sus labios se estrechan hasta formar una línea apretada cuando lee el nombre de la celebridad en la pantalla. “Danny DeVito ni siquiera estaba en Taxi Driver ”, dice Mara.

	"Estabas pensando en Taxi ". Adam frota círculos en mi rodilla y se traga su sonrisa.

	Me estremezco. "Oh sí. Lo siento, Mar. Creo que todavía tengo niebla”.

	“¿Por qué Chelsea tarda tanto con la comida?” Pregunta Patricio. "Adam, ¿tienes algún bocadillo?"

	"Thin Mints en el congelador", dice Adam. A pesar de sus peroratas sobre el modelo de negocio de las Girl Scouts: ¿Qué tipo de empresa exige que los adultos realicen transacciones financieras en los estacionamientos de Target con niños, Alison? —tiene un alijo listo para mí en todo momento.

	"Lo lamento." Chelsea entra por la puerta principal, con los brazos cargados con bolsas de comida tailandesa para llevar. "El vecino de Riley presentó una queja por las gallinas de su patio trasero y eso realmente está sacudiendo su sentido de comunidad".

	“¿Quién es Riley?” Patrick pregunta desde el congelador.

	"El repartidor de DoorDash", responde Chelsea, dejando caer las bolsas en la mesa de café frente a mí. Patrick, hambriento, se apresura a comer los aperitivos. “Espero que no te importe, Adam, pero le di una de tus tarjetas del taller. Quiere contratarte para que diseñes un gallinero más adecuado para Thelma y Louise.

	La mano de Adam se congela en mi muslo. "¿Fuiste al garaje?"

	Chelsea mueve la cabeza, ajena a la tensión que se acumula en la postura de Adam. “Sí, esa mecedora se ve increíble. ¿Para quién es?

	 “¿Alguien pidió una mecedora? Quiero verlo”. Empiezo a levantarme, pero Adam sostiene mis piernas sobre su regazo.

	"Sentarse. Eres horrible en la recuperación quirúrgica”, se queja.

	Arrugo la nariz. “Soy fenomenal en recuperación. Eres un cuidador gruñón. Y eso fue apenas una cirugía. Ni siquiera me dieron los medicamentos buenos”.

	"Sí", gime. “Te quejaste de eso con varias enfermeras. Creo que te pusieron en una lista”.

	Los cubiertos suenan entre sí en la cocina mientras Chelsea y Patrick discuten durante la cena, pero Mara y yo tenemos los ojos puestos en Adam.

	“Es para ti”, admite. “Es una mecedora como la que hice para Otis. Pensé que podríamos ponerlo al lado de tu estantería”.

	Patrick me entrega un plato de curry verde. “Espero que sea más un taburete que una silla. ¿Has visto el apartamento de Al?

	“Es por aquí. Construí la estantería en la habitación de invitados para ti. Pensé que podría ser tu oficina. Iba a dártelo como regalo y pedirte que te mudaras cuando terminara tu contrato de arrendamiento en mayo, pero ahora lo sabes y la sorpresa se arruinó”. Su puchero juvenil es demasiado adorable para describirlo con palabras, y una sonrisa desgarradora florece entre mis mejillas. Hasta mi corazón sonríe.

	“¿Hablas en serio ahora mismo?” le pregunto. Chelsea chilla en algún lugar detrás de mí, pero es como si el mundo se hubiera desvanecido en los bordes. Sólo lo escucho .

	Él toma mi mano. "Por supuesto. Te amo y te quiero aquí todo el tiempo. No puedo esperar para dar el siguiente paso contigo”.

	Un pensamiento desagradable me baña en agua fría. "Firmé un nuevo contrato de arrendamiento".

	 Se congela. “Dijiste que tu contrato de arrendamiento vence en mayo. Como a finales de mayo”.

	“Todo el mundo sabe que eso significa que el nuevo contrato de arrendamiento comienza el primero de mayo. E incluso si eso significara finales de mayo, planeabas preguntarme en mayo. ¿Nunca has leído un contrato de arrendamiento?

	Mara pasa junto al sofá con mi teléfono en la oreja. “Ya estoy llamando a tu casera. ¿Cuál es su punto débil?

	“Su familia realmente no la ve ”, comenta Chelsea mientras come un bocado de pad thai. “Una vez me encontré con ella junto a los botes de basura”.

	"Entonces, ¿es eso un sí a mudarse?" Adam me pregunta a través del frenesí de actividad, como si fuera la única persona en el mundo.

	"Por supuesto que es un sí". Las risitas burbujean en mi voz. “Estoy obsesionada contigo y esta casa es adorable. Obviamente me voy a mudar. Incluso tengo a mi equipo en logística”. Inclino la cabeza en dirección a nuestros amigos que conversan junto al gran ventanal, moteados por el sol poniente del atardecer.

	Me acerca y presiona su frente contra la mía. El anhelo me estremece y desearía que estuviéramos solos y no en medio del caos de la noche de juegos. "Vamos a vivir juntos", dice, sus palabras viajan por mi columna en un gruñido bajo. "Voy a despertarme a tu lado todas las mañanas".

	Lo acerco un milímetro más por la camisa. “Verás mi cabecera todos los días, no sólo los fines de semana. ¿Puedes manejarlo?

	Besa mi mejilla y arrastra su boca hacia mi oreja. "Por supuesto. Quiero mucho más de ti que los fines de semana”.

	Chispas crepitan en mi corazón. “Ahora que has hecho un proclamación romántica en forma de mecedora, eres oficialmente un cliché de carpintero sexy...

	Me interrumpe con sus labios y cualquier pensamiento intruso se disuelve.

	Libera mi boca y echa la cabeza hacia atrás para mirarme a los ojos. Sus dedos enganchan un rizo suelto detrás de mi oreja y la alegría se muestra libremente en su rostro. "Alison, nunca me había sentido tan preparada para que todo cambiara".

	
 EXPRESIONES DE GRATITUD

	Siempre me ha encantado la sección de agradecimientos al final de los libros. Incluso antes de que se me ocurriera que podía escribir un libro, había leído la lista de agradecimientos en la propia voz del autor y me maravillaba ante la gran cantidad de personas necesarias para que un libro apareciera en mi estantería. La comunidad de personas que se unieron en torno al autor e hicieron que esta obra bastante solitaria fuera un poco menos solitaria. No importa el contenido de un libro, los agradecimientos son siempre sinceros y afectuosos, que es exactamente lo que me encanta de ellos. Al escribir este libro, descubrí que realmente se necesita un pueblo de personas increíblemente generosas y brillantes para traer un libro al mundo. Nunca soñé que estaría escribiendo una sección de agradecimientos, pero aquí estamos, así que prepárense para que las cosas se pongan un poco serias y afectuosas. Y bastante cursi.

	Gracias infinitas a mi fenomenal agente literaria y defensora, Laura Bradford, quien literalmente hizo realidad todos mis sueños, y a mi agente de derechos extranjeros, Taryn Fagerness, cuya experiencia ha llevado mis palabras por todo el mundo.

	Para mi editora, Kate Dresser, usted ha entendido esta historia y a estos personajes desde el primer día, y su increíble conocimiento y experiencia han hecho que este libro sea más de lo que jamás creí posible. Trabajar contigo de forma creativa ha sido un regalo y no puedo esperar a volver a hacerlo.

	 Gracias a Tarini Sipahimalani, que tiene todas las respuestas a mis preguntas, y a todo el equipo de GP Putnam's Sons, especialmente a Sally Kim, Ashley McClay, Alexis Welby, Aja Pollock, Janice Barral, Tiffany Estreicher, Emily Mileham, Maija Baldauf, Christopher. Lin, Meg Drislane, Chandra Wohleber, Molly Pieper, Nicole Biton y todos los que ayudaron a que este libro llegara a manos de los lectores.

	A mi mentora, Meredith Schorr, gracias por seleccionar a Alison y Adam de la pila de presentaciones de Author Mentor Match y enviar mi vida a una nueva dirección salvaje y maravillosa. Tu fe inquebrantable en mí me dio permiso para creer en mí mismo.

	A todos los escritores que admiro y que se tomaron el tiempo de leer mi libro y escribir públicamente cosas amables sobre él, no puedo agradecerles lo suficiente por su generosidad. La comunidad de escritores sigue sorprendiéndome. Sois realmente las mejores personas.

	Millones de agradecimientos a los amigos y socios creativos que he hecho a lo largo del camino, especialmente a Naina Kumar, Ava Watson, Scarlette Tame, Amanda Wilson, Elizabeth Armstrong, Kjersten Piper Gresk, Karsyn Zetah, Jenny Lane, Sarah T. Dubb. Kate Robb, Jessica Joyce, Livy Hart, Cara Stout, Vienna Veltman, Bella Lucas, Amy Buchanan, Ingrid Pierce, CB London, Danica Nava, Myah Ariel, Laura Piper Lee, Jill Tew, Maggie North y Alexandra Vasti, que leyeron temprano borradores, criticaron escenas con amor y positividad, o me ayudaron a pulir uno o dos chistes. También gracias a la comunidad SF 2.0, 2024 Debut Slack, AMM R9 Slack, el chat grupal Kitchen Party, Bad Bitch Writers Club y la comunidad literaria que me han ofrecido risas, apoyo y verdadera amistad. Has sido la sorpresa más maravillosa en este viaje.

	A mis Lifers, Natalie, Devon, BethAnn, Katie (KTB), Katie (KSG), Kelly y Lilia: todos ustedes son tan divertidos y amables como hermosos (y todos son un espectáculo de humo absoluto). Gracias por ser la razón por la que me encanta escribir sobre la amistad.

	Estoy muy agradecida por mis suegros Al y Susan, quienes no solo criaron a mi maravilloso esposo sino que también me apoyaron en esta nueva y loca aventura desde el principio. Gracias por cada viaje al zoológico y cada día en casa de Papá y CiCi que mantuvo a mi hijo felizmente distraído mientras yo llevaba este libro a la meta.

	A mi mamá, quien enfrentó el cáncer y me crió como adolescente con gracia y humor (nunca me digas qué fue peor), gracias por animarme a soñar y por enseñarme a enfrentar las cosas difíciles y aterradoras. Gracias a mi hermana Meg, quien estuvo expuesta a mis primeras historias en viajes familiares en automóvil y tan magnánimamente me dio la confianza para seguir contándolas.

	John, espero que no estés leyendo este libro, pero espero que lo que escribí te haya hecho sentir orgulloso (ya que, para no alardear, el Dr. Seuss y yo compartimos una editorial). Me haces valiente y espero hacerte valiente a ti también.

	Chris, desearía poder expresar con palabras la forma en que me animaste y me hiciste creer en mí mismo. Gracias por leer cada versión de este libro y rogarme que siga adelante. Gracias por ser el socio más generoso, el padre más paciente y atento y la mejor persona que jamás conoceré. Amo todo sobre ti. Eres mejor que nadie a quien pueda escribir.

	Y para usted, querido lector, el tiempo es un recurso precioso. Gracias por gastar un poco con a mí.

	
 CUATRO FINES DE SEMANA Y UNA 
GUÍA DE DISCUSIÓN FUNERARIA

	
		En el funeral de Sam, Alison acepta la suposición de los demás de que todavía está saliendo con Sam. ¿Habrías hecho la misma elección? Analice los cambios de identidad que conlleva ser la novia más reciente de Sam y el papel que la familia de Sam asume de ella.

		Alison y Adam son una combinación bastante gruñona y soleada. ¿Por qué crees que Alison se siente atraída por Adam?

		Al limpiar el apartamento de Sam, Alison y Adam se ven obligados a afrontar el impacto que Sam tuvo en sus vidas. ¿Hasta qué punto los objetos guardan recuerdos de una persona? ¿Cómo crees que esta tarea los unió o los separó?

		La culpa del sobreviviente preventivo juega un papel importante en cómo Alison aborda su vida como portadora de BRCA1 y, hasta cierto punto, en cómo Adam afronta el fallecimiento de Sam. ¿Cómo estos sentimientos los impulsan o guían sus decisiones?

		Alison intenta convencerse a sí misma de que escalar montañas (y estar “al aire libre”) significa que está viviendo su vida. mejor vida. ¿Qué significa para ti “vivir la vida al máximo”? Discuta los momentos del día a día en los que honra su visión y en los que se queda corto.

		El título de esta novela rinde homenaje a la clásica comedia romántica Cuatro bodas y un funeral , y el autor se inspiró en otra comedia romántica clásica: Mientras dormías . ¿Has visto estas películas? Si no, planifica una proyección para tu grupo y discute cómo se manifiesta la inspiración en la novela.

		La relación de Alison y Adam se basa en un secreto. ¿De qué manera fue necesario este secreto para que la historia se desarrollara como lo hizo? ¿Los secretos alguna vez son algo bueno en una relación romántica?

		Tanto Alison como Adam tienen amistades que significan mucho para ellos. Discuta cómo sus amigos desempeñaron un papel en sus viajes individuales. ¿Cuál amigo fue tu favorito?

		Alison y sus amigas disfrutan compitiendo en trivias de bar contra otros equipos con nombres ridículos. Si estuvieras compitiendo en un torneo de trivia, ¿qué categoría de conocimiento sería tu área de especialización? Piensa en el nombre de tu propio equipo para enfrentarte a Otrivia Benson: SVU.

		Ellie Palmer rinde homenaje al personaje de trabajadora del transporte de Chicago de Sandra Bullock en la película Mientras dormías con la carrera de Alison en el transporte público. ¿Cómo cambió a lo largo de la novela la perspectiva de Alison sobre su pasión de toda la vida por los trenes? ¿Hay alguna ¿Intereses o tradiciones de la infancia que ha retomado más adelante en la vida?

		A su vez hilarante y sincero, Cuatro fines de semana y un funeral ofrece muchas observaciones conmovedoras sobre la vida. ¿Cuál de los mensajes de la historia te llamó más la atención? ¿Hasta qué punto crees que el humor es fundamental a la hora de contar esta historia y por qué?

		Al final de la novela, descubrimos una verdad sobre la relación de Alison y Adam. Discuta hasta qué punto coexisten el destino y la elección, y si Alison y Adam estaban destinados a encontrarse. Si es así, piense en la alternativa no tan linda de Alison y Adam.

		¿Dónde crees que están Alison y Adam hoy?

		En Four Weekends and a Funeral , la autora Ellie Palmer ofrece una visión única del tema de las citas falsas. Si pudieras modificar un tropo romántico conocido, analiza qué tropo elegirías y cómo le darías la vuelta.
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	Ellie Palmer es una amante de toda la vida de las historias de amor, portadora de la mutación BRCA1 y una prototípica del Medio Oeste que habitualmente se disculpa con objetos inanimados cuando se topa con ellos. Cuando no está escribiendo comedias románticas con personajes deliciosamente desordenados, Ellie está en su casa en Minnesota, desayunando, viendo demasiados reality shows y enviando tres mensajes de texto a su marido sobre su hijo.

	elliepalmerwrites.com

	[image: Instagram]ElliePalmer escribe

	

	
[image: Penguin Random House publisher logo.]

	¿Qué sigue en 
tu lista de lectura?

	¡Descubre tu próxima 
gran lectura!

	

	Obtenga selecciones de libros personalizadas y noticias actualizadas sobre este autor.

	Regístrate ahora.

	_147814609_


images/cover.jpeg
“A cozy affirmation for introverts and homebodies about loss, love,
and being enough.” —ABBY JIMENEZ, #1 New York Times bestselling author









images/next-reads_logo.jpeg
Penguin
Random House
PENGUIN PUBLISHING GROUP

0






images/page_124.png





images/page_93_3.png









images/page_123.png





images/page_11_3.png





images/page_93.png





images/Penguin_Logo.jpeg





images/page_183.jpeg





images/9780593714317_title_page.jpeg
Four
Weekends
and a
Funeral

A NOVEL

Ellie Palmer






images/Putnam1838_Logo_HC_CR.jpeg
PUTNAM

—— EST. 1838 —





images/page_11_2.png





images/page_123_4.png





images/page_123_2.png





images/page_11.png





images/Instagram_Logo.jpeg





images/page_146.png





images/Palmer_Author_Photo.jpeg





images/page_93_2.png





images/page_31.png





